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**% Esprimiamo qui la nostra particolare gratitudine ai poeti e scrit- 
ori stranieri che, iniziando, con versi e prose inediti, la loro collabora 
ione a «Botteghe Oscure », hanno voluto fattivamente dimostrare la 
oro comprensione e ia loro adesione verso gl'intenti che animano la rivista 
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VERSI E POESIE DI EMILIO SARPI 
DI 
GIACOMO NOVENTA 


CHI GAVESSE L'AVENTURA... 


- Chi gavesse l’aventura — Su la tèra, in riva al mar, 

_ Che ga vudo el Conte Arnaldo — La matina de San Zan! 
El andava, co’ un só falco — Come al solito, a cazar, 

Ma el só falco svola via — E no’ ’l vol più ritornar. 
Spunta invece una barcheta — Drio dei limiti del mar, 
Chi la ga vista ’na volta — No'la pol desmentegar. 

Le só vele xé de seda, — El timon no’ xé driza, 

Sui só longhi remi d’oro — No’ gh’é zente par vogar; 
Ghe xé a bordo un marinéro, — Solo e come destravià, 
El cantava cofa uno, — Che cantasse par pregar. 

La só vose chiéta i venti, — Che le onde fa infuriar, 

I pesci, che sta nel fondo, — Drio la barca vol nüar, 

I oseléti, che va in alto, — Vien su l’albero a ’scoltar. 

Dise alora el Conte Arnaldo, — Che lo vede avicinar, 

« Mi te prego, o marinero, — Dime a riva el tó cantar ». 
Ghe risponde el marinero — (’Na risposta el ghe vol dar) 
« Mi no’ digo ’sta canzon — Mai a chi co’ mi no’ và». 
E, parlando, el xé spario; — Torna el falco su dal mar; 
Da quel zorno el Conte Arnaldo — No’ voráve pit cazar. 
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FRAMMENTO 


No’ piú longo i rü le serenadine, 
No’ soto i balconi rispeti d’amor, 
No’ piü tresse d’oro, no’ scale de seda, 
No’ piú marineri che vien da lontan... 


No’ prima del nascer le fedi promesse, 

No’ i usi dei veci che ne destinava 

Le done e le guere, o un altro ideal... 

(La zente, a quei tempi, no’ se improvisava, 
I morti gaveva, e el nome, un valor). 


PAR VARDAR... 


Par vardar dentro i cieli sereni, 
La sú sconti da nuvoli neri, 

Go lassa le mé vali e i mé ortt, 
Par andar su le cime dei monti. 


Son rivà su le cime dei monti, 
Gò vardà dentro i cieli sereni, 
Vedaro le mé vali ei mé orti, 

Là zò sconti da nuvoli neri? 


GH’E NEI TO GRANDI... 


Gh’é nei tó grandi — Oci de ebrea 
Come una luse — Che me consuma; 
No’ ti-ssi bela — Ma nei tó dci 

Mi me vergogno — De aver vardà. 
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Par ogni vizio — Mio ti-me dóni 
Tuta la grazia — Del tó bon cuor, 
A le mé vogie — Ti ti-rispondi 


Come le vogie — Mie fusse amor. 


Sistu "na serva — No’ altro, o pur 
Xé de una santa — ’Sta devozion? 
Mi me credevo — Un òmo libero 


E sento nascer — In mi el paron. 


Vero xé forse — Che in tuti i santi 
Gh’é un fia de Pánema — Del servidor, 
Ma forse, proprio — Par questo, i santi 
No’ se pardona — Nel mondo amor; 


No’ i canta, insieme — Co’ done e fit, 
Intorno ai foghi, — «El pan! El vin! », 
Co’ more l’anno — Nei mé paesi, 

Se prega un altro — Anno al destin; 


Secondo el fumo — Che va col vento, 
Scominzia i veci — A profetar... 

«O scarso, o grando, — Ne sia el racolto, 
Sperar xé tuto — E läorar ». 


Cussi mi vivo — Zorno par zórno, 
Come un alegro — Agricoltor, 

Vui destraviarme — Vardarme intorno, 
Meter un voto — Fra mi e ’l Signor... 


Ma nei tó grandi — Oci de ebrea 

Ghe xé una luse — Che no’ pardona; 
Ti-ssi una santa — E net tó oct 

No’ vii più creder — Che go vardà. 
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FUSSE UN POETA... 


Fusse un poeta... 
Ermetico, 
Parlaria de (Eterno! 


De la coscienza in mí, 

De le stele su mi, 

E del mar che voleva e no’ voleva 
(Ah, canagia d'un mar!) 

Darme le só parole. 


Ma son... 
(Parché no’ dirlo?) 


Son un poeta. 
E. ti ghe geri ti ne la mia barca. 


E le stele su nú ghe sara stae, 

E la coscienza in nú, 

E le onde se sara messe a parlar, 
Ma ti ghe geri tí ne la mia barca, 
(E gèra fermi i remi) 

In mezo al mar. 


O BELA E BONA AMIGA... 


O bela e bona amiga, 
Che ti me gà vardà, 

Vogio darte una rosa, 
Parché ti me gà vardà. 


"Na rosa pa’ i tó oct 
Forse no’ bastaría, 

Tuto un giardin ti-meriti, 
Parche ti-ssi-stàda mia. 
Ma mi no’ go giardini, 
"Sto fior lo go roba, 

El val i tó basi, credilo, 


Parché mi lo go roba. 
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SE FUSSI, VU, CUSSI... 


Se fussi, vu, cussi, rime, segrete, 

Come ne géra el mio parlar co’ éla, 
Saria contento, e lassaría la vela 
Cercarme in te ’stt golfi ormai la chiete. 


Ma no’ve go nel cuor tanto costrete, 
Che, perdendome in vú, no' pensi a éla: 
Go scrito un nome su la bianca vela, 

E cerco sempre nei viagi chiete. 


Cercarò sempre nei viagi chiete, 
Za che no’ posso rinunziar a ela. 
Altri ve trovara, rime segrete. 


A un fià de tera mi ve go costrete, 
Si che, tasendo, lassaro la vela 
Cercarme sempre oltre un’altra chiete. 


EL ME CUOR XE ROTO 


El mé cuor xé roto; 
Cossa vorla far? 

No’ son qua par viver, 
Amar... 


Ghe vol del coragio, 
Par darse e par tor: 
L’amor no’ xé fato 
Solo de amor. 


Par amar, par viver 

Se deve odiar... 

No’ son qua par questo; 
Cossa vorla far? 
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IN MEMORIA DI PIERO GOBETTI 


Piero Gobetti — I te ga fato 

Un altro articolo — De propaganda, 
Dei to compagni — La prima banda 
Te ga tradio — Ma questi qua, 
Che al cimitero — Te ga trova, 

Te loda solo — Par dirse grandi, 

E te lassa la. 


Megio, Gobetti, — I to primi amici! 


Ti xé par lori — Una spina in cuor, 
Almanco... — Ma questi qua, 

Che al cimitero — Te ga trova, 

No’ te tradisce, — No’ te continua, 


Morti, co’ un morto — I ga da far. 


LAMENTO DI UN PESCATORE, 
PROFUGO DA POLA 


Mi végno da Pola, 

Son qua pa’ un momento, 
Signore e Signori, 

No’ ste bazilar! 


Gö perso la barca: 

I povari Inglesi 

Ghe n’à cussi poche... 
La barca go da. 


Mi vegno da Pola, 

Son quà pa’ un momento, 
Signore e Signori, 

No” sté bazilar! 

Go perso la casa: 

I povari S-ciavi 

No’ i gèra in tel suo... 


La casa go dà. 
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Mi vegno da Pola, 

Son quá pa' un momento, 
Signore e Signori, 

No’ ste bazilar! 


Go perso i mé morti: 

La povara Italia 

Xé tanto disträta... 

I morti go da. 

M1 vegno da Pola, 

Son qua pa’ un momento, 
Signore e Signori, 

No’ sté bazilar! 


(No’ go la mé casa — No’ go la mé barca, 
No’ vogio fermarme — Né in téra, né in mar; 
No’ so se i mé morti — Sara benedeti... 
Signori Italiani — Lasséme passar!). 


AMIGA, ORAMAI PARTENDO... 


Amiga, oramai partendo 
No’ so dir se te vogio ben: 
Chi resta nostalgia lo move, 
Chi parte nostalgia lo tien. 


No’ aspetarme e no’ rispetarme, 
Le tó longhe tresse al fogher, 
Le tó longhe tresse, tagıle, 

Le cäene del mariner. 


Forse un giorno, ai mé morti tornando, 
Continuaremo insieme a parlar, 

Se diremo quel che disévimo, 

E che ti... no’ ti savevi amar... 


Che ti saressi in alora partía, 
No fusse stá par la zente, 

Che su le onde lontane del mar 
Mi te son torna in mente. 
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Se dirémo, dei tempi che cambia, 
quel che ancora ilúder ne pol, 

E che i zöveni pur dovaría... 

E quel che invege 1 z0ven: vol, 


Intorno al vecio foghèr dò vecieti, 
Savarémo chi gà più viagià; 

Se mi, andando in giro pa *! mondo, 
O se ti, restando quà. 


STUDIE, TOSETI... 


Tuti sti ani separà da ela, 

Che più de ogni altra gò cercà de amar, 
No savaria dir se gò vúo 

Razon de viver... 


E la so imagine me torna ancuo, 
Dentro la polvere dei mé viagi, 
Come una stéla che xé sparia 
Traverso el tempo ne dà i só ragt. 


Studie, toséti, sta nostalgia! 

Se ben non creda de aver in mente 
Un'altra dona, che no’ sia éla, 

Drio la sò imagine no’ cerco gnente. 


SECONDO I GIORNI... 


Secondo i giorni penso e vedo 
Tasso pianzer, Goethe rider... 
Secondo i giorni solamente. 


Secondo i giorni credaria 
Che Torquato invidii a Goethe 
El pan de Weimar... 


Secondo i giorni solamente. 
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Tasso mato, e Goethe grando 
Cot più grandi de ‘sto mondo, 
Secondo 1 giornt a mi me par 
Più bravo Goethe. 


Secondo i giorni solamente... 


INNO AI POETI 


Ostia quanti! lauri nei boschi, 
E nissún che li tagia e li tol, 
Forza amict, tornémo nei boschi, 
Se no’ altro, almanco a tagiar... 


Par noialtri la bela corona, 

O pa’ un altro, no’ questo ne importa! 
D'un poeta saremo la scorta, 

El tó onor sarà anca el mé onor. 


Quanto tempo che se meditava, 
Dentro casa, co’ mare o mugier, 


Ma un artista no’ gà da ’ver casa, 


Né un pensier che sia un pigro pensier. 


Giusto xé che quei muri difenda 
Chi gà un cuor che voria ma no pol, 
Chi xé nato a far fidi e che sogna, 


Qualche volta, « No’ ’vesse vúo un fiòl... 


Altro el nostro destin in ’sta tèra, 
Altri i sogni che l’ànema trova; 
No’ xé nostre "ste case de pira. 
E "sti fiöi che ne aiuta a morir. 
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Pan ne ciama: là va i nostri sognt; 
La ne varda le döne e po’ via, 

La se brama, se ama e po’ via, 

Ne la gloria se ferma l’amor. 


Ostia quanti! lauri nei boschi, 
E nissún che li tagia e li tol, 
Forza amici, tornemo net boschi, 
Se no altro, almanco a tagiar... 
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LA GIACCA VERDE 


DI 
MARIO SOLDATI 


Moneda que está en la mano 
Quizá se deba guardar, 

La monedita del alma 

Se pierde si no se da. 


MACHADO 


Ero, fino a qualche mese fa, impresario di opera musicale. 
L’attuale decadenza del teatro lirico in Italia, disperata deca- 
denza di cui sarebbe qui troppo lungo esporre le cause, mi 
persuade a cambiare mestiere o, per lo meno, ad abbandonare 
il mio lavoro finché potrö riprenderlo con quel decoro a 
cui fu sempre congiunto il mio modesto nome. Ma, se devo 
essere sincero fino in fondo, temo che questo momento non 
sia vicino. Quando il teatro lirico italiano rinascerá (se rina- 
scerá: non celo neppure questo amaro dubbio) temo di non 
essere piú vivo. Perché sono vecchio. E d'altra parte non ho 
piú voglia di tornare in America, faticare in un paese ove 1 
soli piaceri che ormai mi posso procurare non esistono, cor- 
rere il rischio di morire lontano da questa vecchia e cara terra 
che amo piú di ogni cosa al mondo. 

Ho deciso dunque di cambiare mestiere. Ho gia scritto, 
in vita mia, qualche novella che pubblicai sotto pseudonimo 
or son molt’anni nella defunta rivista Boccascene e con un 
certo successo, se devo credere al benevolo giudizio di pochi 
amici. Ora, non per guadagno, perché, grazie a Dio, ho rispar- 
miato; ma per occuparmi, comunque, per vivere, voglio pro- 
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vare a scrivere. Non so se riusciró, né se avró la costanza di 
continuare. Ma nella mia lunga carriera fui testimone di fatti 
spesso curiosi, amico di persone strane e geniali, osservatore 
di popoli e paesi diversi. Voglio un po' provare non dico a 
raccontare la mia vita, che sarebbe certo per tutti, e proba- 
bilmente anche per me, troppo noioso; ma a riferire della mia 
vita, separatamente, quegli episodi o quei fatti, quegli incon- 
tri o quelle conoscenze che, per la loro singolarita, possano 
piú interessare un pubblico di lettori. Nulla di straordinario, 
intendiamoci. Sará la luce chiara e tranquilla con cui il sem- 
plice buonsenso presenta lo spettacolo degli esseri umani. Non 
mi propongo nessun ordine. Caso mai, andró a ritroso. Perché 
vorrei cominciare con il racconto di un fatto occorsomi ulti-- 
mamente. Ogni volta che potrö, non mancherd di riferire i 
veri nomi delle persone, dei luoghi, delle cose; ma s’intende 
che nella maggior parte dei casi, trattandosi di fatti autentici 
e recenti, cio non mi sará concesso. 


Il 17 maggio 1946 dovevo inaugurare, in uno dei più gran- 
di teatri di Roma, il Festival Musicale della Primavera con 
l’ Otello di Verdi. Avevo scritturato come direttore, esclusi- 
vamente per quest'opera di cui è nota la difficoltà, il mae- 
stro W., persona ormai tanto famosa che sono costretto a cam- 
biare l'iniziale del suo nome e a sopprimere ogni particolare 
che lo descriva troppo da vicino. 

Dirò soltanto che il maestro W. è un uomo, data la fama, 
ancor giovane: non ha ancor passato i quarantacinque. E’ al- 
to, magro, leggermente brizzolato, simpaticissimo, dotato di 
enorme comunicativa non soltanto sul lavoro, com’è naturale 
ad ogni grande direttore d'orchestra, ma anche nella vita e 
nella conversazione privata. Dirò inoltre che il suo unico, o 
quasi unico difetto, è la vanità; difetto comune ai grandi 
uomini, per lo meno a tutti quelli che ho conosciuto. Il mae- 
stro W. è cosi vano che si occupa costantemente dell’impres- 
sione, anzi dell’effetto che egli produce su chiunque lo accosti; 
e la sua cordialità, la sua umiltà, la sua bontà non hanno altra 
origine. E’ però, come ho detto, una persona di genio; e 
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supera tale vanitá, dimentica lo spettatore o l'interlocutore, 
tutte le volte in cui un argomento, un oggetto, una persona 
lo appassionino. Ció gli capita mille volte al giorno. Quindi 
la sua compagnia & straordinariamente piacevole: come di un 
attore che, con una continua e rapidissima alternativa, a volta 
a volta reciti e parli, perori ed ammicchi, si mascheri e sma- 
scheri, si abbandoni e riprenda. 

Quando cominciai ad allestire il Festival, egli era a Lon- 
dra per una serie di concerti. Cominciai, come s’usa, a far la- 
vorare i maestri sostituti, che istruirono separatamente la 
massa orchestrale, i cori, le piccole parti. I solisti conoscevano 
gia il fatto loro. Voglio dire che nessuno di essi era nuovo alla 
parte assegnatagli. Erano i piú bravi che c’erano sulla piazza; 
anzi, siccome la guerra era finita da poco tempo e i nostri 
migliori cantanti non avevano ancora potuto riprendere la via 
delle Americhe, dovrei dire che rappresentavano quanto di me- 
glio, in quel momento, si potesse scritturare per |’ Otello in 
tutto il mondo. W. d'altronde era salito a fama mondiale sol- 
tanto in quegli ultimi mesi. Prima della guerra, e fino a 
quando gli eserciti alleati non invasero l’Italia, egli era an- 
cora un piccolo sostituto; di cui in certi ambienti e, per essere 
più precisi, nell’entourage della Scala, si diceva un gran bene; 
ma che insomma non aveva ancora potuto affermarsi: e que- 
sto sia per la sua giovane età, sia per il suo carattere bizzarro, 
sia per le sue opinioni notoriamente avverse al regime fascista, 
sia per la sua razza (come allora si doveva dire) per parte 
di madre non ariana, sia infine perché proprio negli ul- 
timi anni il servizio militare lo aveva costretto a sospendere 
ogni attività. 

Pochi mesi dopo la fine della guerra, grazie a circostanze 
che questo racconto chiarirà, egli venne improvvisamente in- 
vitato a dirigere dei concerti negli Stati Uniti, a Chicago e a 
‘Filadelfia. L'eco del successo non tardò a giungere anche qui. 
Lo chiamarono alla Fenice per l’inverno; e fece, con mezzi 
limitatissimi, una stagione miracolosa; poi fu a Parigi, a Bru- 
xelles, a Londra. 

Questa che gli davo io con I’ Otello era però la prima vera 
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occasione di farsi applaudire e conoscere in patria, in un gran- 
de teatro, da un grande pubblico. Egli ci teneva molto; € 
aveva rinunciato, per Y Otello, a un giro di concerti in città 
minori della Gran Bretagna che gli avrebbe reso piú di quello 
che potevo offrirgli io. In compenso, siccome conosco i miei 
polli, avevo stabilito una penale esageratamente alta nel caso 
che egli mi fosse mancato; ed egli, impetuoso come sempre, 
non aveva esitato a firmare. All’ultimo momento, peró, quan- 
do già aveva scritto l’iniziale del suo primo nome, si era ar- 
restato; e mi aveva guardato un attimo di sotto in su, con un 
riso ancor piú vivace dei suoi vivacissimi occhi, e mi aveva detto: 

« Io firmo. Ma lo sai bene che questa penale € una pazzia. 
Dovrei lavorare un anno per pagarti! » 

« Se muori, non paghi: forza maggiore » gli risposi subito. 
« E neanche se ti ammali. C’é scritto: forza maggiore. Dunque, 
perché non dovresti fare questo Otello? » 

Sorrise di nuovo, e firmo. 

Non eravamo ancora amici. Lo diventammo dopo l’episo- 
dio che racconterò. Ma ci davamo del tu perché io lo avevo 
conosciuto quando era ancora un ragazzo, avevo puntato su 
di lui e lo avevo poi rivisto nell'inverno del ’35, quando era 
sostituto alla Scala e innamorato amante della Marga B., un 
soprano allora bellissima, benché già brava, e poi bravissima, 
benché già vecchia. 

Attendevo dunque l’arrivo di W. a Roma con plausibile 
ansia. Egli tardò cinque giorni sulla data stabilita. In seguito 
a uno scambio di telegrammi, gli avevo concesso questa pro- 
roga. Ne avevo approfittato, come ho già detto, facendo pre- 
parare orchestra e cori dai sostituti. Ma il numero complessivo 
di prove che il misero bordereau del Festival mi concedeva, 
malgrado i finanziamenti dell’Accademia e il patronato del 
Comune, era molto scarso. Bisognava far presto e bene. 

Arrivò con un aereo alleato direttamente da Londra, nel 
tardo pomeriggio. Andai a prenderlo all'aeroporto. Saltò giù 
dall’apparecchio, svelto e scattante. Mi vide di lontano e mi 
venne incontro, al suo solito, con un gran sorriso. Camminan- 
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do liberava dal guanto di camoscio grigio la mano magra, ner- 
vosa, caratteristica; infine me la tese e mi disse: 

« Speravi gia che ti pagassi la penale, eh?» 

« Perché? No, ero sicuro che venivi ». 

«E se andava giù l’apparecchio? » 

« Forza maggiore ». 

« Pagava l’assicurazione. Forse ti conveniva ». 

Lo accompagnai all’albergo. Sapevo che a Londra aveva 
avuto un trionfo. Glielo dissi. Ma era cosí vano, cosí sottil- 
mente e intelligentemente vano, che non amava parlare dei 
propri successi. Voleva che gli altri gliene parlassero, e lui al- 
lora aveva la civetteria di trascurarli o diminuirli. 
| Lo lasciai nell’atrio dell’albergo, raccomandandogli la pun- 
tualità per la prima prova, l’indomani mattina alle dieci. 

« Sta tranquillo » mi disse, « siccome vengo dall’estero non 
voglio aver l’aria di trascurare il mio lavoro in Italia ». 

Infatti giunse in teatro con dieci minuti di anticipo. 
I cantanti principali erano in platea ad attenderlo. Mi sono 
dimenticato di dire che Desdemona era per l'appunto la sua 
antica amante di Milano, Marga B. L'avevo scritturata senza 
esitazione perché sapevo che i due si erano lasciati ottimi ami- 
ci, e ciò ormai da molti anni. Lei aveva sposato un industriale 
di Varese, e aveva già tre figli; lui era rimasto scapolo. 

Appena la scorse, si precipitò incontro, le baciò la mano. 
Lei, che non lo aveva ancora rivisto da quando era diventato 
famoso, arrossi di piacere, e lo complimentò per i suoi successi 
con effusione di tenerezza. 

Parve imbarazzato. W., certe volte, è perfino timido; e 
prende allora un’aria ancora più simpatica e giovanile. Per 
superare la timidezza guardò l’ora e, assumendo di scatto un 
contegno severo, quasi burocratico, domandò scusa che biso- 
gnava incominciare, s’inchinò, s’allontand, saltò sul podio. Di 
nuovo tornò a sorridere con larghezza, salutando circolarmente 
l'orchestra, e stringendo la mano e scambiando brevi parole 
con questo e quello degli archi, che evidentemente conosceva 
da tempo. 

Ma ecco, al battito della sua bacchetta, ogni brusio cesso. 
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Tutti erano curiosi di vederlo al lavoro: perció tacevano, non 
ancora perché dominati dalla sua autoritá sul podio. 

L’autorita ce l'aveva perd, e come. Furono sufficienti le 
prime battute, l'attacco del temporale: ognuno capi che non 
si trattava di un bluff, come molte personalità artistiche 
che in Italia disprezzavamo e poi l’estero ci rimandava cariche 
di allori. W. aveva la stoffa del vero direttore: ciò fu chiaro 
dal primo sforzando che egli ottenne dagli ottoni, dall’antici- 
po esattissimo, e vorrei dire elettrico, con cui eccitava le sca- 
riche degli strumentini nel terribile pezzo. Dirigeva senza par- 
titura, insomma era qualcuno. Non mi ero sbagliato vent'anni. 
prima, al saggio annuale del Conservatorio di Milano, quando 
mi ero soffermato a parlare col giovinetto allievo di violon-. 
cello, composizione e direzione, che aveva diretto la Piccola 
Serenata in modo non inferiore, se pur diverso, a Beecham e 
a Walter. 

Durante il temporale s'interruppe un paio di volte, e ogni 
volta per moderare la furia delle tube e precisarne l’intonazio- 
ne; ma subito disse che preferiva dare una lettura all’intero 
prim’atto, e tirare avanti fino alla fine di questo, salvo inter- 
ruzioni indispensabili. 

I cori andavano a meraviglia, i solisti non ne parliamo. 
Ora temevo, lo confesso, temevo un pochino per la Desdemona. 
Mi era sembrato che W. non fosse stato troppo gentile con 
lei, staccandosene cosi bruscamente; o che lei si fosse riaccesa 
per lui di una fiamma che egli non aveva più dimostrato 
di contraccambiare. Nulla di tutto questo. Anzi. Come tutti 
sanno, alle prime prove, a meno che non si tratti di grandi di- 
rettori quali Toscanini e De Sabata, i cantanti principali non 
cantano veramente mai; ma si contentano di accennare a mezza 


voce. E cosi fu quel giorno, fino al famoso attacco di De- 
sdemona : 


Mio superbo guerrier... 


Perché qui la Marga, entrando in scena, cacciò fuori una 
delle sue note più belle, a piena voce; e continuò cosi; e da 
quel momento tutti cantarono senza risparmio, con grande mia 
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soddisfazione, perché soltanto cosí le prove sono tutte pro- 
ficue. Come puö, infatti, un direttore equilibrare il volume 
dei solisti con quello dei cori e dello strumentale se non conosce 
esattamente, fin dal principio delle prove, la potenza di cia- 
scuna voce? I grandissimi su questo punto non transigono. E 
i cantanti sono belve che si piegano a questo sforzo soltanto 
sotto i grandissimi. La Marga, attaccando a piena voce, aveva 
voluto, con questo atto che forse io solo capii essere una prova 
di inesausto amore, accostare senz’altro il prestigio di W. a 
quello dei massimi direttori viventi. E fu un gesto cosi spon- 
taneo ed improvviso che tutti gli altri, perfino il terribile S., 
che è e resterà per lungo tempo il miglior Jago del mondo 
dopo Journet, non esitarono, come ho detto, a seguirla. 

W. era raggiante. Le sue labbra erano strette come nello 
sforzo di non lasciar trapelare un sorriso di compiacimento. 
Ad ogni attacco che egli dava alla Desdemona, la fissava, quel- 
l’attimo, con occhi scintillanti di riconoscenza e, pareva quasi, 
d’amore. 

Forse sono troppo vecchio, e troppo facilmente ormai at- 
tribuisco ai giovani quei desideri che più non mi concedo: sta 
il fatto che osservando ora la Marga, e ora W., immaginai sen- 
z’altro che la loro relazione avrebbe ripreso, forse da quella 
stessa sera. Sono anche, lo confesso, un po’ curioso; e mi ri- 
promisi di sorvergliarli. 

Tutto, dunque, procedeva benissimo. La prova del pri- 
m’atto si svolgeva al di là di ogni mia previsione, quando ac- 
‘cadde un fatto assolutamente straordinario. 

Chi conosce un po’ addentro il prim'atto dell’ Otello ri- 
corderà come, uscito il coro, calmatasi la discussione che segue 
il duello, l'atmosfera si rischiari e si calmi, descrivendo la pace 
della notte mediterranea dopo la tempesta, e cominci cosi il 
famoso duetto, uno dei più meravigliosi duetti d'amore: per 
me, anzi, che dalla mia gioventù non sono più un entusiasta 

 wagneriano, senz'altro il più bel duetto d'amore di tutte le 
opere e di tutti i tempi. 

Alla fine della prima frase di Desdemona: 


con l’estasi nel cor, 
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mentre tutta orchestra, tremuli arpeggi pizzicati, freme som- 
messamente, Otello attacca il poco più agitato : 


Pingea dell’armi il fremito, 


e i timpani entrano con un do ribattuto in contrattempo, pit 

che pianissimo. | 
W. dunque, dopo aver atteso cavallerescamente il leggera 

indugio della cadenza di Desdemona: 


con l’estasi nel cor, 


si volse leggermente a destra verso i timpani, e puntando, sot: | 
to il gomito del braccio destro che marcava il tempo, l’indice | 
della sinistra al suonatore, stava per dargli l’attacco del poco | 
più agitato: ma si arrestò, lasciò cadere le braccia lungo i | 
fianchi e come preso da una improvvisa stanchezza si passò | 
la mano sugli occhi. Il silenzio era perfetto. Il vero e proprio | 
attacco ai timpani non l’aveva dato: il suonatore tuttavia, co- | 
me accade, aveva egualmente percossa la membrana con due col. | 
petti e poi si era fermato, indeciso, una mano protesa a soffo- 
care le vibrazioni della membrana, l’altra brandendo, in at- 
teggiamento di attesa, alto il mazzuolo. Era un ometto di mez- 
zeta, modesto, tranquillo, dallo sguardo spento, il tipico suo- 
natore di timpani. Si chiamava Romualdi, e suonava da molti 
anni in quella orchestra che era la migliore della Capitale. Il 
mio sguardo era corso naturalmente a lui perché il Maestro. 
si era arrestato, né si capiva per quale ragione, proprio sul. 
Pattacco a quello strumento. 

W. non si muoveva. Rimase, credo mezzo minuto, con la 
mano sugli occhi. Né alcuno osò rompere il silenzio. 

Senza giustificarsi, senza spiegare, senza fare osservazioni 
o correzioni, di scatto si riprese. Ribatté la bacchetta sul leg- 
glo, disse forte: 

«Dal doppio T... due battute prima del doppio T, prego ».. 

La prova ricominciò, poco prima del punto dove era stata. 


interrotta. Riecco la conclusione della frase di Desdemona,, 
riecco l’indugiata cadenza 


con l’estasi nel cor 
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e riecco, all'attacco dei timpani, nuovamente egli si fermo. 
Nuovamente l’ometto dei timpani rimase col suo mazzuolo a 
mezz'aria, perplesso, come folgorato in quell’atto. 

W. ora si asciugava il sudore col fazzoletto. Ripiegd il faz- 
zoletto con cura, lo ripose nel taschino. Tutti si aspettavano, 
questa volta, la spiegazione: quale errore ci fosse stato, quale 
correzione, quale modificazione o interpretazione egli deside- 
rasse, a quale strumento intendesse riferirsi. Ma anche questa 
volta egli batté la bacchetta sul leggio e disse semplicemente, 
a voce alta e sicura: 

« Due battute prima del doppio T, prego ». 

Ero alle sue spalle e non riuscivo a vederlo in faccia; e 
. se non fosse stato il tono della voce, come ho detto cosi sicuro 
e forte, avrei pensato che egli si era sentito male. E anche 
questa volta nessuno, né in orchestra né sul palcoscenico, dove 
si assiepavano i cori e i solisti, osù dire né mormorare nulla. 
Non si udiva il piú piccolo brusío o fruscío di carta sui leggii. 
Né vidi, come sempre accade, qualcuno degli orchestrali cur- 
varsi all’orecchio del vicino per commentare l’interruzione. 
Non era più curiosità ch’egli dunque suscitava; era veramente 
l'autorità di un grande direttore. 

Ricominciò la prova al punto da lui indicato; e per la 
terza volta, lasciando ora cadere la bacchetta, sempre al mo- 
mento di dare l'attacco ai timpani, egli s’interruppe. La bac- 
chetta fece un piccolo volo, rimbalzò su un leggio, cadde lon- 
tano; uno dei violini si affrettò a riportargliela. Le mani inerti 
e pendule, immobile sul podio, il Maestro non parve accorger- 
sene e non disse neppure grazie. Nel silenzio quasi angoscioso 
si udi allora ad un tratto una vocetta lontana, quasi chioccia, 
ma distintissima: 

« Dica, Maestro, dica: forse ho sbagliato io? » 

Tutti si volsero: era il suonatore di timpani il quale sta- 
volta, per precauzione, s'era fermato prima ancora di battere 
i suoi due leggeri colpetti. à 

«No per carità!» gli rispose W. voltandosi verso di lui 
con un sorriso incerto, « affatto, affatto! Non mi sento tanto 
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bene. Signori, vogliano scusare » e si voltö, cercandomi con lo 
sguardo, e chiamandomi per nome. 

Accorsi. Quasi lo sostenni, lo aiutai a scendere dal podio. 
Era infatti pallidissimo. 

« Scusa, sai», mi spiegò avviandosi meco all'uscita « una 
piccola cosa, niente di grave... ma per oggi non posso più 
provare ». 

Lo accompagnai nel mio ufficio. Lo feci sedere su una 
poltrona. Mandai a prendere un cognac. Corsi in teatro per 
concedere un breve riposo all’orchestra. Speravo si trattasse di 


un malessere passeggero e di poter riprendere la prova tra un 


quarto d'ora, mezz'ora al massimo. Ma, con mia grande sor- 


presa, quando tornai nell’ufficio egli non c'era più. Trovai - 


l’inserviente con il bicchiere del cognac, vuoto, in mano. Mi 
disse che il Maestro se n’era andato di corsa, e aveva preso un 
taxi davanti al teatro. Aveva lasciato detto che andava al- 
l’albergo. 

Mi precipitai all'albergo. 

Era disteso sul letto in pantaloni e maniche di ca- 
micia, un fazzoletto sugli occhi e un giornale spiegato ac- 
canto. Fumava un sigaro, non sembrava che stesse male. La 
camera era in penombra. Grandi tende di mussola si gonfia- 
vano al vento della primavera romana, e ondeggiando lascia- 
vano a quando a quando intravvedere il verde soleggiato ed 
allegro dei giardini del Pincio. I rumori della città giungeva- 
no lontani, attutiti, misti alle strida delle rondini che passa- 
vano e ripassavano davanti alla finestra. 

«Ho paura che dovrò pagarti la penale » disse appena 
mi vide. 

«Non scherzare » gli risposi «tu non hai niente. Adesso 
ti alzi e torni in teatro. Ti aspettano. Ho dato ordine che nes- 
suno si muova ». 

« Hai fatto male ». Staccò il ricevitore del telefono: « Te- 
lefona che per oggi non se ne parla. E poi telefona subito a... 
(mi fece il nome di un mediocre direttore romano) ...mi farai 


sostituire da lui. O da un altro, se vuoi. Chiunque altro. Io 
non posso ». 
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« Sei matto ». 

« Tu sei matto. Vuoi farmi morire. Ho avuto un piccolo 
attacco ». 

« Ma attacco di che cosa, perdio? » 

«Mi sono fatto visitare a Londra. Sono esaurito. Surmé- 
nage. Devo assolutamente riposare per qualche mese. Ho lavo- 
rato molto in questi ultimi tempi, lo sai benissimo ». 

« Ma perché non me l’hai detto subito? » gli domandai. 
Piú lo guardavo e piú mi convincevo che non aveva nulla. 
Soltanto, non riuscivo ad immaginarmi perché fingesse. 

«Non te l'ho detto subito perché speravo di farcela: in 
fondo erano quindici giorni di lavoro, non di piú. E ci tenevo 
tanto a questo Otello. Tu lo sai come ci tenevo! La prova 
più bella è che ho firmato il contratto con quell’assurda 
penale ». 

«E la pagherai, ti giuro che la pagherai » gli dissi con 
improvvisa rabbia. 

«Ma no, sono malato, forza maggiore », rispose a mezza 
voce, tristissimo, sospirando e voltandosi dall'altra. 

« Gia, e malato fumi quei sigari! » 

« Cosa c’entra! Il sigaro mi fa bene, mi tiene su! Perché 
dici queste sciocchezze? Telefona, ti prego, telefona subito ». 

« Se sei malato faró venire un medico, due medici, tre me- 
dici. Chiamerò Frugoni. Lo sai cosa perdo io con questo scher- 
zo?». Gli dissi la cifra. Ma egli, sempre calmissimo, ripeté 
che siccome si trattava di malattia avrebbe pagato l’assicura- 
zione e io non avrei perso nulla. 

Uscii a cercare i medici. Frugoni non era a Roma. Feci 
venire due medici famosi, tra i migliori della cittá. Intanto 
avvertii il teatro che per indisposizione del maestro W. la 
prova dell’ Otello era rimandata all'indomani. 

Quando tornai con i medici, egli era a letto, ma questa 
volta sotto le lenzuola che lo coprivano fino alla bocca. Era 
pallidissimo, aveva eli occhi stranamente lustri ed eccitati. 

La visita duró piú di un'ora. Saltó fuori un rene mobile, 
una dispepsia intestinale, un’infiammazione epatica e un av- 
velenamento di cui non si capiva bene la natura. I medici 
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parlarono di radiografie. W. mi fece aprire una valigia e tirare 
fuori delle radiografie che si era fatto fare a Londra un mese 
prima. I medici le osservarono controluce e, soddisfattissimi, 
si andavano mostrando l’un l’altro il rene mobile: 

«Eh! lo lo dissi subito ». 

«E io lo vidi prima ancora di palparel » 

Dalla rabbia li avrei percossi. Un istinto mi avvertiva che 
ero vittima di una montatura di W. I dottori, che io avevo 
scelto e chiamato, cadevano nel tranello. E io non potevo farci 
niente. 


Dissero che dirigere in quelle condizioni sarebbe stato fol- | 


lia; prescrissero riposo assoluto per un mese, cambiare aria, 
astensione dall'alcool, dalle donne... 

«E dal fumo! » osservai io rabbioso. 

« Dal fumo no, perché? » replicó uno dei dottori. E l’altro: 


«Cum grano salis... con moderazione; ma, fumare, pud 


fumare ». 

Stancamente, con quella voce fievole e sconnessa ch'egli 
aveva usato fin dall'ingresso dei dottori nella stanza, prego al- 
lora che questi gli rilasciassero una dichiarazione scritta sullo 
stato della sua salute, agli effetti legali del suo impegno con 
il Festival. 

I dottori redassero e firmarono la dichiarazione. Se ne 
andarono con cerimoniosa cordialita, e mi toccó poi pagarli 
diecimila lire a testa. 

Dopo averli accompagnati all’ascensore, tornai indietro, 
vinto ma non convinto dal finto malato. 

Mi sedetti accanto al letto, e dopo qualche minuto di si- 
lenzio mi feci coraggio e parlai: 

« Non interrompermi. Se sei veramente malato, discutere 
ti farebbe male. E se invece, come so benissimo, reciti una com- 
media, è meglio che tu ripensi con calma a quello che ti dico. 
Poi deciderai quello che ti conviene fare ». 

Gli spiegai adagio, ordinatamente, che non credevo alla 
sua malattia; che avevo visto con i miei occhi e quasi toc- 
cato con mano la finzione; che dunque doveva avere qual- 
che motivo per non dirigere l’ Otello, un motivo che egli cre- 
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deva di non potermi confidare. Soltanto che, per quanto ci 
pensassi, non riuscivo ad immaginarmi questo motivo, se non 
forse qualche contrarieta che riguardava la sua vecchia amica, 
la Marga B.; ma che pure egli, prima di firmare l’impegno, 
sapeva che la parte di Desdemona sarebbe stata sostenuta da 
lei; e quindi non capivo. Che insomma vedevo che cera un 
mistero; ma che ero prontissimo, se chiunque dei collaboratori 
gli fosse stato (per motivi ch'egli non era neppure obbligato 
a comunicarmi) intollerabile o anche soltanto antipatico, ero 
prontissimo ad allontanarlo. Crollò il capo tristemente, conti- 
nuando ora anche con me la commedia della malattia, e mi 
pregò di lasciarlo solo perché aveva in quel momento un forte 
dolore di testa. 

Stavo per scattare. Invece mi alzai e me ne andai senza 
salutarlo e senza neppure dirgli quanto avevo deciso: cioè 
di non prendere nessuna risoluzione sino all'indomani, e tor- 
nare la sera a trovarlo. 
| Tornai a mezzanotte. Salii alla sua camera senza farmi 
annunciare. Se dormiva, lo avrei svegliato. Volevo fare un ul- 
timo tentativo. E se andava male, volevo, almeno, riuscire a 
sapere la verita. 

Non bussai all’uscio. Tentai la maniglia. La porta era 
aperta. La camera era vuota; ma la luce a capo del letto era 
accesa. Il letto era rifatto e in ordine, senza spiegazzature. Egli 
dunque si era alzato da qualche ora e verosimilmente non si 
era allontanato dall’albergo. Decisi di attenderlo nella stanza. 

Ho gia detto che il vizio fondamentale del mio carattere 
> la curiosita. Non seppi resistere alla tentazione di guardare 
sullo scrittoio, sul comodino, tra gli oggetti che vi erano sparsi, 
> di dare perfino un’occhiata in un paio di valigie che erano 
aperte. Non gia che sperassi trovarvi la spiegazione del mistero. 
Ma cosí, per vizio naturale, e per passare il tempo. 

Nulla di straordinario, trovavo. Una grande quantita di 
partiture, opere, concerti, sinfonie; biancheria raffinata; libri 
li letteratura e di poesia, antichi e moderni, in gran parte in- 
lesi e francesi. D'italiano c’era soltanto i Promessi Sposi e un 
Ariostino. Poi molte fotografie: fotografie di cantanti a lui 
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dedicate; fotografie di signore che non erano cantanti; e foto- 


grafie di donne che non erano signore; ma soprattutto foto- 


grafie dove figurava, o solo o in gruppo con altre persone, egli. 
stesso. Qui si rivelava la sua vanità, il culto segreto ch'egli 
aveva della propria persona. In ognuna di queste fotografie 


egli aveva avuto cura di assumere pose attraenti, cattivanti, : 


impressionanti. Ma bastava il fatto ch'egli conservasse in 
cosi grande numero (saranno state qualche centinaio) foto- 
grafie di se medesimo. Fra tutte mi colpi, per la stranezza, 
un ingrandimento dov'egli figurava in gruppo con una quin. , 
dicina di frati cappuccini. Ma la cosa più strana non era que. 
sta: si poteva benissimo pensare che per la ricorrenza di qual. 
che festa, il centenario di un santo o che so io, egli fosse stato | 
a dirigere un concerto di musica sacra, una messa, una cantata, 
in qualche convento. Ció che stupiva era che in questa unica 
fotografia, benché recente come si vedeva dal suo aspetto fisico, 
egli avesse, a differenza che in tutte le altre, un'aria estrema- 
mente dimessa, quasi di poveraccio, di uomo qualsiasi. In tutte 
le altre fotografie egli saltava subito agli occhi, e per l’atteggia- 
mento e per Pabito e per la stessa posizione assunta nel gruppo 
delle persone fotografate con lui; si vedeva subito, insomma, che 
lui era qualcuno, ed era il personaggio piú importante. Qui, in- 
vece, perfino il suo vestito era gualcito e trascurato. L'espres- 
sione era spenta, squallida. E quanto alla sua posizione nel 
gruppo dei frati, egli stava in piedi, in atteggiamento subal- 
terno, accanto ad un altro borghese che era seduto su un di- 
vanetto centrale. Tutti gli altri erano frati. Il borghese seduto 
nel centro, sul divanetto, accanto a quello che evidentemente 
cra il padre guardiano, mi pareva una faccia nota; ma non 
riuscivo a ricordarmi chi fosse. Era piccolo, ben pasciuto, con 
guance rase, baffi curati, occhi scintillanti, labbra carnose e 
ridenti. Ma c’era, in lui, qualcosa di esagerato, di fisso, di 
falso: un manichino da sarto. Forse erano le linee del suo volto, 
che non avevano nessun carattere ma erano tutte egualmente 
e dolcemente tondeggianti, a produrre questa impressione. Chi 
era? Chi era quel personaggio? 


Il suo nome cominciava con P. No, mi dissi, cominciava 
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per S. Santini, Salimei, Soranzo, Sartorio, Sermoneta, facevo 
passare una quantita di cognomi che cominciavano per S e 
guardavo quella faccia, affascinato. Era un fatto di nessuna im- 
portanza. Ma siamo cosí avidi, che poche brame piú ci tor- 
mentano, quanto perdere la memoria di un nome, di un mo- 
tivo musicale. Sappiamo che, morti, dimenticheremo tutti e 
tutto, perfino noi stessi. Tuttavia, ci sono insopportabili queste 
minime morti quotidiane, che sono la progressiva inesorabile 
dimenticanza di gran parte di ció che vediamo, udiamo, pos- 
sediamo. 

Ma soprattutto mi annoiavo, ormai, in quella stanza se- 
mibuia. Doveva essere l’una passata. E W. non veniva. Mi an- 
noiavo. Sprofondato in una comoda poltrona, mi era preso an- 
che sonno. Per vincere il sonno, ripigliavo di tanto in tanto 
la fotografia dei frati. Non avevo che da ‘allungare la mano. 
Era sempre dove l’avevo trovata, li sullo scrittoio, fermata da 
una curiosa statuetta di legno raffigurante un cagnolino, ope- 
ra del settecento napoletano, che doveva aver appartenuto a 
qualche presepio. Lasciavo volentieri che la faccia del perso- 
naggio ignoto e obliato, seduto con un sorriso trionfante ac- 
canto al padre guardiano, mi molestasse, mi tenesse sveglio. 

Già ero incorso in simili dimenticanze, e ogni volta il mec- 
canismo era stato lo stesso: non avevo riconosciuto, a distan- 
za di pochi giorni e perfino di poche ore, una persona a me 
nota, soltanto perché l’avevo rivista in luogo e in atti diversi 
da quelli in cui la vedevo abitualmente. Per esempio, l’anno 
scorso, andando verso il tocco a prendere il vermouth in Piaz- 
za di Spagna, incontrai un giorno un signore molto ben ve- 
stito, d'età quasi pari alla mia, che mi affrettai a salutare con 
deferenza e che rispose al mio saluto con un certo sussiego. 
Lo conoscevo, ne ero certo. Eppure non avevo la più lontana 
idea di chi fosse, come si chiamasse, che cosa facesse, in che 
modo lo conoscessi. Lo incontrai ancora il giorno dopo, alla 
stessa ora, nello stesso luogo, e scambiammo lo stesso saluto 
ch'era assurdamente deferente da parte mia, da parte sua as- 
surdamente altezzoso. E cosi di seguito, per molti e molti gior- 
ni, sempre lo incontravo, senza che mai ricordassi; e sempre, 
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mio malgrado, lo salutavo in atto istintivo d'inferiorita. Ma 
presto scoprii che io ero deferente soltanto perché turbato 
dall'ignoranza; ed egli altezzoso soltanto perché io deferente. 

Un giorno infine, entrato per comprare un paio di bre- 
telle in un negozio ch’era proprio accanto al bar dove pren- 
devo il vermouth, mi trovai di faccia il misterioso signore, che : 
non aveva ora più nulla di arrogante, ma premuroso si curvava 
verso me di là dal banco delle vendite: era un commesso di 
quel negozio, dove da molti anni mi fornisco di camicie! 

Pensavo, e non avrei proprio saputo dire perché, che sì 
trattasse anche questa volta di un caso simile; e forse il sor- 
ridente, arrogante, trionfante compagno del padre guardiano, 
che i frati del convento e in un con loro, umile in viso, W.. 
onoravano, fosse qualche mio usciere od impiegato. Restava 
da spiegare come mai fosse assurto, sia pure per la durata di 
una mezza posa fotografica, a quella piccola gloria; come mai 
avesse quell'aria soddisfatta e importante; e come mai, nello 
stesso tempo e nello stesso luogo, W. fosse cosi negletto. 

A guardar bene la fotografia, infatti, si sarebbe detto che 
i frati ignorassero la personalità di W.; e benché, come già 
osservai, la sua vera fama fosse recente, tuttavia, all’epoca 
della fotografia egli doveva già essere maestro sostituto alla 
Scala almeno da cinque o sei anni. 

Tra queste congetture stavo prendendo sonno, quando, 
dal corridoio una risata femminile, lunga e sommessa, mi sve- 
gliò di colpo. Balzai in piedi. Dei passi, delle voci si avvici- 
navano. Avrei potuto approfittare della situazione: coglierlo 
in flagrante disubbidienza agli ordini dei medici, e costrin-. 
gerlo a dirigere I’ Otello o se non altro a confessarmi il 
motivo del suo rifiuto. Scivolai nell’attiguo camerino da ba- 
gno, appena in tempo. La porta della stanza si apriva ed. 
una bella ragazza, bionda, formosa, entrava seguita da W. 
Sperai invano che entrassero altre persone, una piccola co- 
mitiva. Sarebbe stato per me meno imbarazzante. Avevo 
deciso di uscire al più presto dal mio nascondiglio. Ma la ra- 
gazza, appena entrata, si era gettata bocconi sul letto, e il 
maestro le si era avvicinato. E così, tutti vestiti, avevano in- 
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cominciato a baciarsi. Non potevo farmi vivo in quel momen- 
to. Anzi, mi ritirai verso la parte opposta del bagno, fuori 
dall’angolo visuale della porta socchiusa. L'inganno ch’egli 
mi aveva usato, non giustificava la mia presenza in quel luo- 
go. Cominciai a cercare una maniera qualsiasi, la meno ridi- 
cola possibile, per tirarmi dall’impaccio dove non mi ero mes- 
so soltanto per il calcolo di ricattare W. ma anche per curio- 
sita. E’ un vizio, come l’avarizia, che cresce con gli anni. 

Guardai intorno nella stanza da bagno se per caso si apris- 
se una porta di comunicazione con un'altra stanza o col cor- 
ridoio. Guardai la finestra, se desse su una terrazza. Niente da 
fare. Ero in trappola. E se la prima ad entrare nel bagno 
fosse, immaginiamoci in qual costume, la signorina, mi espo- 
mevo alla piu stupida e comica figura di questo mondo. De- 
icisi di farmi avanti per primo, e mi accostai all’uscio per spia- 
re se non era troppo tardi, quando udii bussare alla porta 
‘del corridoio. 
/ Era un cameriere che portava dello champagne. Natural- 
‘mente, prima di farlo entrare, il Maestro e la signorina si 
erano ricomposti, e si erano seduti su due poltrone, a una 
certa distanza l’uno dall’altra. Ne approfittai. Appena il came- 
riere fu uscito, dissi forte, con quanta buona grazia potevo: 

« Per piacere, Maestro! Un bicchiere anche per me ». 
{ Si precipitò nel bagno: vedendomi, la sua prima, istan- 
tanea espressione fu di allegria. Pensai poi che il suo esibi- 
zionismo, altro effetto di quella straordinaria vanità, si esten- 
idesse, sia pure involontariamente, alle cose d’amore. 
| Scoppió a ridere, passato il primo attimo di stupore. Ris1 
anch'io, passato il primo attimo di imbarazzo. E rientrai nella 
stanza, parlando ad alta voce, quasi cercando di far credere 
alla signorina che si trattava di una burla preparata. Egli, gen- 
tilmente, mi assecondd in questo giuoco, che mi assolveva di 
fronte alla ragazza. 
| Mi presentò come un amico più stretto di quanto in ve- 
tità non fossi. Fatto sta, però, che quell’improvvisa finzione 
divenne realtà; e da quell’attimo fummo amici. 

«Sei venuto per sorprendermi in flagrante, eh? » mi disse 
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versandomi da bere e ridendo esageratamente perché la ra-. 
gazza pensasse scherzosa tale domanda. Gli risposi a tono.. 
E gli confessai cosi la verità senza che la signorina credesse adi 
una sola delle mie parole. Gli dissi che ero entrato nell’ albergo,, 
avevo salito le scale, aperto la porta della camera come uni 
ladro; che lo avevo aspettato per un’ora e più seduto su quellai 
poltrona; che infine sentendolo venire mi ero chiuso nel ba-. 
gno perché volevo ricattarlo e costringerlo a rivelarmi la ra-: 
gione del suo rifiuto. La ragazza, che si chiamava Paola, ridevai 
divertita della mia fantasia. Ma lui, con esasperante ambiguità :: 
« Siamo pari » mi rispose. « Tu hai preso in trappola me.. 
Ma anch’io ho preso in trappola te; e non sono obbligato ail 
dirti nulla ». 
Per risposta, mi levai e ordinai al telefono una seconda 
bottiglia di champagne. 
« Non mi dirai la verità neanche adesso? » dissi tornando) 
a sedermi nella medesima poltrona dove avevo atteso la suai 
venuta per un'ora. | | 
«Ma la verità è che sono malato » rispose lui ridendo) 
sfacciatamente. 
Mi rivolsi allora alla signorina: 
«Scusi, signorina, pare a lei che il maestro sia malato? »)| 
«Cosa vuole? Con gli artisti non si può mai sapere »,| 
replicò Paola; e pronunciò la parola artisti come la pronun.| 
ciano quasi tutti gli italiani: con un misto di ammirazione 
e inconscio disprezzo. 


Mi mancò la risposta. Seguí una pausa d'imbarazzo. Cia- 
scuno di noi tre beyeva, sorrideva e spiava l’espressione del: 
l’altro. Capivo che, per quanto scherzosa, la mia intrusion 
incominciava a durare troppo; d'altra parte che W. avrebb 
parlato quella notte, o mai piu. 

Arrivò l’altra bottiglia di champagne; insistei per offrir- 
la io: 


« Beviamo questa e poi me ne vado. Ma a proposito » con. 
tinuai poiché il discorso languiva, « toglimi almeno questa cu: 
riosità. Chi è questo tale seduto qui, in mezzo ai frati? L 
conosco benissimo, ma non mi ricordo chi è ». 
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| Avevo posato il bicchiere sullo scrittoio, proprio accanto 
al cagnolino di legno e alla fotografia dei frati; e mi era tor- 
Mato a mente il molesto enigma. 

| Presi la fotografia, la passai a Paola. 

| «Chi € quello li?» disse W. 

«Si, quello lí, nel mezzo. Te, ti ho riconosciuto subito, 
¡benché sei molto diverso dal tuo solito, in quella fotografia. 
¡Ma quello lí... l'ho guardato per un’ora mentre ti aspettavo 
¡e non sono riuscito a ricordare. Si vede che divento vecchio ». 

W. venne avanti adagio e si sedette accanto a Paola. Guar- 
¿do la fotografia, poi mi fissò a lungo e in silenzio e sem- 
‚pre sorridendo. Pensai che se fosse stato grasso, invece che 
magro, avrebbe avuto l’aspetto, lo sguardo, la natura di un 
‘attore. 

«Non mi dire» conclusi «che anche questo è un se- 
‚greto ». 

«E’ lo stesso segreto. Se ti dico questo ti dico anche 
l’altro » rispose adagio W. «E siccome hai scoperto questa 
fotografia, forse significa proprio che Dio lo vuole. Sono fa- 
talista, io». 

« Siete straordinari » commentò Paola guardandoci come 
ise le dessimo lo spettacolo di un giuoco di prestigio. 

«Quel tipo li» spiegò W. alla ragazza indicandole l’o- 
smetto al centro della fotografia «è la causa per cui io ri- 
imuncio a dirigere l’Otello e sono pronto a perdere due milioni 
di lire, se quel signore li » e indicò me « non vuole sostituirmi 
ie vuole farmele perdere ». 

| Paola scoppió a ridere. lo protestai che W. scherzava, non 
‘bisognava credergli. 

«Quel tipo lí» continuó adagio W. «quel tipo lí è un 
certo Romualdi. Un suonatore di timpani, che stamattina io 
mi sono trovato in orchestra ». 

«Perbacco, è vero! Romualdi!» esclamai afferrando la 
fotografia e quasi non credendo ai miei occhi « Romualdil 
Ma cosa c'entra Romualdi? » 
| « Ti ho gia detto, no? che durante l’epoca dei tedeschi, 
siccome sono mezzo ebreo e sono sempre stato sorvegliato per 
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le mie opinioni politiche, dovetti nascondermi per qualche? 
mese? Non lavoravo più, già dal 1942. Vivevo vicino a Fi. 
renze, ospite in villa di un amico. L'otto settembre il mio) 
amico, che si era compromesso nei quarantacinque giorni dii 
Badoglio, fu costretto a chiudere la villa e scappare. Io, al 
mia volta compromesso, mi mossi, prima in treno e poi al 
piedi, verso l’Abruzzo, con lo scopo di attraversare le linee: 
e passare dalla parte degli Alleati. Avevo molti amici, inglesii 
e americani; una volta di là sarei stato a posto. Adesso non! 
sto a contarti le peripezie della fuga. Non centra. Fui dì 
sgraziato perché quando finalmente giunsi a pochi chilometri 


dagli Alleati, nelle montagne fra le Marche e l'Abruzzo, l’avar-- 
zata rallentò. La linea si stabili si può dire davanti ai 
miei occhi, per nove lunghe settimane, fino a Natale. Mi ero 
rifugiato in un convento di cappuccini. Avrei voluto passare; | 
ma era un punto difficilissimo, per il fuoco e per la sorve-- 
glianza, e non fu possibile. 

Quando giunsi al convento, il 24 ottobre, ricordo, verso) 
sera, pioveva a dirotto. Ero vestito da alpinista con un sacco) 
da montagna sulle spalle. Entrai in chiesa, andai in sacre-- 
stia e ad un frate che mi venne incontro chiesi di poter par-- 
lare col padre guardiano. 

Avevo un nome falso e una carta d’identita falsa, ero ill 
dottor Giovanni Prémoli, nato a Bologna, di professione im-. 
piegato bancario. E avevo, soprattutto, un biglietto del ve-- 
scovo di Jesi, che m’indirizzava a parroci e conventi. | 

Il padre guardiano venne, un vecchietto vivace, che par-- 
lava con un accento toscano stridulo, cordiale, quasi aggres-- 
sivo. 

«O bravo, o bravo dottor Prémoli! » fece appena vide ill 
biglietto del vescovo e senza lasciarmi parlare. « Gli ha fatto: 
dimolto bene a venire nella nostra povera casa. Qui tra qual-- 
che giorno saremo a poche miglia dalla linea del fuoco mai 
abbiamo il riparo, vede? abbiamo il riparo di quel monte: 
lassù » mi mostrava attraverso una vetrata le rocce incombentii 
di un montagnone scuro, la cui sommità si perdeva nelle nubi.. 
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« Bravo dottor Prémoli, per la mensa bisognera che la si con- 
itenti >». 
| Gli dissi che avevo qualche denaro e gli feci anzi capire 
‚che sarei stato largo di elemosine al convento. 
i « Ma che gli pare! Siamo frati di San Francesco, e questi 
‘servigi di carità sono un obbligo della nostra regola. Piuttosto 
‚mi duole che non potrd darle una camera per lei solo. In 
| questo convento sono sfollati i padri del convento di Guar- 
'diagrele, che è stato bombardato, e non abbiamo più celle di- 
Isponibili. La metteró con un altro signore, che sta qui ri- 
‘fugiato ormai son quindici giorni. Bisognerà prima che senta 
lui, perché è una persona di molto riguardo, un maestro di 
musica, una grande personalità di Roma. Ma vedrà che io lo 
‚preparo con le buone maniere, e non farà difficoltà. Eh! Sono 
momenti, si capisce, che bisogna essere tutti uno per l’altro. 
{Cristiani tutti, cristiani tutti, cristiani tutti tutti tutti! » 
| 
; W. ha una natura un po’ scimmiesca, e grandi abilità 
jimitative. Rifaceva la parlata toscana del padre guardiano, 
‘ed era un divertimento starlo a sentire. 

«Un famoso maestro di Roma?» dissi «e chi era? » 


| «Pensai subito anch’io chi potesse essere » continuó W. 
'« Un famoso maestro di Roma, ero certo di conoscerlo. Ne 
‘domandai il nome al padre guardiano. 

«il maestro Romualdi » rispose il padre abbassando la 
‘voce non si capiva se per reverenza o perché, in quei giorni, 
il nome di un fuggiasco andava sempre pronunciato con cau- 
tela. 
| « E’ strano. Non lo conosco. Non l’ho mai sentito no- 
minare ». 
| « Bè, lei, si capisce, perché non è dell ambiente. E’ una 
grande personalita, un uomo di genio. Adesso vado subito da 
lui, e poi la presento. Oh non abbia timore! E” una persona 
‘cosi compita. Sono sicuro che andranno d'accordo ». 

«Sono un po’ musicista anch’io » dissi al padre guardiano. 
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« Dilettante, eh, dilettante? Che cosa suona? Il violino,, 
il pianoforte? » 

« Mah, un po’ di tutto » 

« A orecchio, eh? A orecchio? » 

«A orecchio » ammisi abbassando il capo. 

« Male, ragazzo... bisogna applicarsi, nella vita, se si vuole: 
riuscire. Specializzarsi, come dicono oggi. Ma va bene, va be- 
nissimo anche cosí. Aiuterá il maestro Romualdi nelle fun- 
zioni. Ha organizzato un coro tra le ragazze del paese, vedrä, 
una meraviglia! » | 

Poco dopo, nel refettorio, dove mi ristoravo con pane ei 
caffellatte, fui presentato, quale impiegato bancario e dilet-, 
tante di musica, al maestro Romualdi. | 

Lo conosci e quindi non te lo descrivo. Capirai da te,, 
però, che lí al convento non era quello di stamattina in) 
orchestra; ma quello della fotografia. Adesso € piu magro, 
almeno cosi mi è parso stamattina. E ha un principio di calli 
vizie, qui sulla fronte, che allora neppure accennava. Avevar 
una giacca di lana pelosa, di forma sportiva, e di un vivissimo 
colore verde smeraldo : se l’era fatta fare da un sarto di Guar- 
diagrele, e costava cinquemilacinquecento lire, fattura e tutto.) 
Ogni giorno, per il periodo della nostra convivenza, mi parlà 
di quella giacca. Ne era orgogliosissimo. Quel color verde con- 
feriva al suo aspetto qualcosa di falso e provvisorio. Sembra} 
va la giacca di un altro, di qualche personaggio disinvolto et 
importante, e con la quale rivestendosi, per calcolo o per ca 
so, egli avesse assunto, agli occhi dei buoni frati e forse and 
che ai propri, l’importanza e la disinvoltura del primo e le: 
gittimo proprietario. Ah, quella giacca verde, finii per odiar“! 
la, finii per amarla, finii comunque per conoscerla in ognil 
minimo particolare, e molto piú che se fosse stata mia! Im 
fondo nessuno, per quanto vanitoso, passa la vita davanti adi 
uno specchio: e quindi nessuno può conoscere la propria giac-) 
ca come io conobbi quella maledetta giacca verde. Se alle ge: 
lide albe invernali il suono delle campane mi svegliava e sten 
tavo a ritrovar riposo udendo Romualdi russare dal suo let: 
to, il mio occhio, come affascinato, non poteva staccarsi dalla 
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giacca verde che era regolarmente appesa sulla spalliera di 
una seggiola. La vidi di giorno, la vidi di notte, la vidi al 
lume di luna e al roseo chiarore dell'alba, la vidi smorta e 
grigia nell'interminabile crepuscolo che precede un giorno di 
pioggia, da vidi verdissima nel riflesso vivo e candido della 
neve illuminata dal sole: imparai a conoscere e a classifica- 
re tutte le variazioni e gradazioni che il suo verde poteva as- 
sumere secondo le luci che le ore, la stagione, il tempo com- 
binavano. A poco a poco la soffice fitta peluria della sua 
grossa lana andava diradandosi, specialmente nei gomiti, e 
segnava cosi, clessidra che non avrei mai capovolto, il tar- 
do progresso del tempo, la crescente sofferenza della mia 
‘attesa, l'immancabile ma lento avvicinarsi della vittoria al- 
leata. Trovavo soventi volte, qua e la, sparsi sul tavolo dove 
itrascorrevo le ore a leggere romanzi o a tracciare pentagram- 
mi e a copiare le parti del coretto femminile ch'egli si osti- 
Mava a istruire, verdi batuffoletti quasi invisibili di quella 
peluria, che mi bastava soffiar via con un leggerissimo fiato, 
ma poi mi tornavano innanzi, da qualche parte, ad ogni oc- 
‚casione. Irovavo i verdi batuffoletti dovunque, a letto sul cu- 


scino, a tavola sul piatto, sui tasti del pianoforte, sulle ma- 
niche della mia giacca grigia. Era insomma il segno di una 
persona con la quale ero costretto a vivere, la giacca verde, 
era come la cipria o il rossetto di una inestricabile concubi- 
na, come le zanzare d'estate ai bagni di mare, come le pulci 
di un cane prediletto, come il vento quando vivi in montagna, 
come il rollio di una piccola nave durante una lunga traver- 
sata: non ti abitui mai. Ricordi, ogni attimo che passa, la tua 
condizione ». 


«E’ strano » lo interruppi, «se mi figuro Romualdi, che 
ho sempre visto vestito di nero, o di scuro comunque, l’ulti- 
ma cosa che penso è una giacca verde ». 


« Ma appunto, è appunto questo » W. riprese vivacemen- 
te. « Anch'io, senza averlo mai conosciuto prima, sentii subi- 
to, vedendo la giacca verde, quanto era assurda, incongrua; 
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quanto stonava con il volto rigonfio di Romualdi, le sue > 
guancie cascanti, il suo sguardo spento di povero travet. 
Ma, come la giacca, anche il suo modo di parlarmi subito) 
stono. | 
« S'accomodi, s’accomodi » disse, poi che mi ero alzato) 
per stringergli la mano, e m’indicava il tavolo e la mia re: 
fezione interrotta. « Continui pure, la prego. Sara affamato,, 
immagino ». 
Mi parlava con grande sussiego, benignamente. Venne per-: 
fino a sedersi accanto a me, all'angolo del tavolo. Gli raccon-- 
tai per sommi capi la mia avventura, dalla fuga da Firenze! 
fino lí. Anche il padre guardiano e un altro padre si eran») 
seduti al tavolo, e ascoltavano interessati. Egli solo non pa-: 
reva molto avido delle mie parole. Presto cominciò a guarda-- 
re la pioggia fuori della vetrata, e si accendeva lentamente, , 
meticolosamente, una sigaretta. Ció mi persuase ad abbrevia- : 
re il mio racconto. Perché, mi domandai allora, mi doman-: 
dai poi, mi domando ancora adesso e sempre inutilmente,, 
perché fui indotto, io che non sono timido né altruista né: 
mai troppo rispettoso degli altri, e tu che mi conosci lo sai,, 
perché fui indotto ad assecondare quell’uomo, fino dal primo) 
momento, nella grottesca montatura di se medesimo? Perché! 
nacque, in me, un’istintiva paura di abbattere quel ridicolo ) 
simulacro di grandezza? I due buoni frati, lo vedevo benissi- - 
mo, pur prestando attenzione alle mie parole, guardavano,, 
anche mentre parlavo, più lui di me. Guardavano com'egli i 
guardasse fuori dalla finestra; guardavano come si accendesse !| 
la sigaretta; e, preoccupati ch’egli si trovasse a disagio per 
la sopravveniente oscurità della precoce sera autunnale, si ri-: 
volsero, senza timore d'interrompere il mio discorso, a lui: | 
«Maestro, fa un po’ buio, nevvero? » e, avuto il suo con-- 
senso, chiamarono in tutta fretta un converso e fecero portare: 
un lume. 
Fu forse, dunque, anche il riguardo e come la pietà dii 
non deludere i frati e non distruggere il loro idolo: fu 
forse una maligna gioia di celare il mio vero essere, e quasii 
di rimanere travestito agli occhi di lui, per osservarlo cosi me-- 
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'glio nella sua disordinata vanità, ed anzi ingolfarvelo sempre 
più. Non so, non posso dire. Fu come un piccolo sentiero 
|pittoresco; per cui si lascia la chiara ed aperta strada maestra, 
‘e non si sa dove si vada a finire; e una volta preso vi sí scen- 
de, scivola, non si può più risalire indietro. Fu anche co- 
‘me un vizio strano, che si acquista quasi senza coscienza: la 
| prima volta con un breve innocuo assaggio, finché poi, rapi- 
damente, fatalmente, se ne diventa schiavi. 

| Feci, € vero, e proprio allora, all'inizio, una breve prova 
È resistere alla tentazione. Chiudendo bruscamente il raccon- 
1 


to delle mie peripezie, mi rivolsi a Romualdi e con tono bef- 
fardo (tono che mi costó sforzo e ferí per primo me stesso, 
‘se pur ne provai l'acre piacere di un crudele dovere) gli do- 
‘mandai dove mai avesse trovato «una giacca cosi bella e così 
‘verde ». 

Parve, si, per un attimo, sentire anche lui la ferita, 
‘e la sincerità della mia ironia: e fu un attimo, per me, 
‘estremamente doloroso. Vidi quei poveri occhi socchiudersi, la 
i bocca aprirsi, e il labbro inferiore ricadere inerte, mentre con 
‚la mano grassoccia e tremante appena a tempo prendeva la 
‘sigaretta che stava per sfuggirgli. Mi pentii, in quell'attimo, 
idella mia frase, che già avevo dimenticato quanto mi fosse 
‘costata e già mi pareva troppo facile, troppo ingiusta. Ma fu 
‘un attimo. I buoni frati, per cui il colore di una giacca non 
‘aveva importanza, erano venuti al suo soccorso. 

«Gli è stoffa inglese! » esclamò il guardiano più stri- 
idulo che mai «una meraviglia! una pezza dell’altro ante- 
guerra! Bisogna venire dalle nostre parti, per trovar roba 
come quella! » 

Cercai, allora, di corregger súbito l’effetto della mia os- 
servazione, spiegando come, appunto, fossi rimasto sbalordito 
di trovare li una giacca che mi sarebbe parso naturale am- 
‘mirare al circolo del golf o all’ippodromo di Longchamps: 
«negli ambienti più eleganti della vita mondana internazio- 
nale » aggiunsi per chiarezza dei frati. E affinché Romualdi, il 
quale mi sogguardava torvamente, incerto se burlavo ancora, 
si convincesse anche lui, continuai profondendomi in scuse e 
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spiegazioni: che giravo da più settimane per le montagne sen- 
za incontrar persone ammodo; che mi ero, in un certo senso, | 
disabituato perfino all’aspetto della civiltà; che ero molto 
stanco per aver marciato quel giorno sotto la pioggia, e non 


bisognava fare troppa attenzione a ciò che dicevo... 


Sembrò soddisfatto del tono, più che del senso, in verità . 


assurdo, delle mie scuse; soddisfatto (poiché questo era, evi- 
dentemente, ciò che gli importava, non la giacca) soddisfatto 
che io mi scusassi: mi fossi, cioè, reso conto che egli era una 


personalità, la quale avrei d’ora innanzi trattato con ogni 


forma, attenzione, e doveroso rispetto. Non volli, quella sera, 
perdere neppure la più piccola occasione per cancellare i} 
cattivo effetto delle mie prime parole, e per dimostrargli 
quanto mi sentissi inferiore a lui. Mi alzai dal tavolo sol- 
tanto dopo ch’egli accenno ad alzarsi; ad ogni porta od arcata 
(e ce n'era molte, nel convento, per andare dal refettorio alla 
rostra camera) gli cedetti il passo; mi affrettavo ad accender- 
gli la sigaretta, ecc. E spiando sul suo volto paffuto, sulle 
sue labbra tumidette, la compiaciuta sicurezza di un'autorita, 
che per un attimo egli aveva sentito barcollare ma poi sú- 
bito sempre piú stabilmente affermata, un sottile rimorso gia 
mi rodeva: il continuo disagio, misto a godimento continuo, 
che, a cominciar da quella sera, non mi doveva piú lasciare, 
per i lunghi giorni di una finzione intima, vergognosa, pia- 
cevole e inconfessabile come un vizio ». 


W. fece una pausa e bevve un bicchiere di champagne. 
Era accaldato, sudato, cominciava a infervorarsi nel racconto. 
Le sue magre mani gestivano armoniosamente, come se, evo- 
cando il convento, i frati e la figura di Romualdi, e anno- 
dando le sottili fila dell’imbroglio psicologico, o abbandonan- 
dosi alle improvvise frasi del sentimento, egli, piú che rac- 
contare, continuasse la prova interrotta del mio povero Otello. 
Ed io trovavo lo spettacolo cosí interessante che, per il mo- 
mento, non rimpiangevo l’accaduto. Paola: quando, per un 
simultaneo ritorno dei nostri pensieri, guardammo Paola, ci 
accorgemmo che si era addormentata, col capo biondo ap- 


44 


LA GIACCA VERDE 


poggiato al grasso braccio ignudo, sul bracciuolo della pol- 
trona. W., nonché offeso, ne parve anzi contento. Ci alzam- 
mo badando a non far rumore per non destarla e, prendendo 
delicatamente la bottiglia e i due bicchieri, andammo a sedere 
su un divano nell'angolo opposto. 

W. ricominciö il racconto a bassissima voce, quasi un 


sussurro. Se non era quel gestir delle mani, avresti detto una 


confessione: 


«Lasciammo dunque il refettorio. Il padre guardiano 


| voleva subito mostrarci l’alloggio che aveva preparato per 
noi. Data la penuria di stanze, l’unica soluzione era stata 


| questa: Romualdi lasciava la propria cella, dov'era posto 
| per un sol letto, a non so quale padre che era tornato quel 
| giorno da Roma; e veniva con me allogato nel teatrino del 


convento. 
Il teatrino era situato all’altra estremità della massiccia 


‘costruzione, sempre a terreno; ma aveva grandi finestre ogi- 


vali a picco sulla vallata. Quando entrammo, i conversi sta- 


‘i vano disponendo due letti, uno in platea e uno sul palcosce- 
i nico. Faceva molto freddo. C’era una stufa di terracotta, in 


un angolo, e i conversi, interrogati, ci assicurarono che nel 
colmo dell’inverno sarebbe stata accesa. 

Romualdi usci e tornò tosto con due valigie della pro- 
pria roba. Io intanto avevo incominciato a disfare il mio 
sacco, vuotandone il contenuto su di un rozzo tavolino, che 
oltre ai due letti, alcune sedie e una catasta di panche, co- 
stituiva la mobilia del teatrino. Bisognava decidere súbito, 
tra noi due, chi avrebbe dormito sul palcoscenico, e chi in 


| platea. Romualdi aveva posato le valigie sulla ribalta polve- 


rosa e guardava con chiara intenzione i conversi che finivano 
di sistemare il letto del palcoscenico. Naturalmente, non 


‘pensai neanche per un attimo di oppormi al suo desiderio: 
| avevo capito che dormire nel letto del palcoscenico gli era 


sembrato súbito un segno di distinzione, il privilegio di chi, 
fra me e lui, fosse la persona di maggior importanza. Ma 
avrei potuto dar la cosa per intesa, accostarmi senz'altro al 
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letto della platea e significargli cosi tacitamente che mi ri-. 
tenevo a lui inferiore. Preferii parlare, insistervi. Ormai mil 
divertivo. | 

Mi avvicinai piano piano alle sue spalle e sottovoce, al-; 
l’improvviso, gli dissi con quanto ossequio era possibile senzaj 
apparire ironico: 

« Scusi, Maestro. Come facciamo adesso? » 

« Cosa come facciamo? » sussultò voltandosi quasi impau-: 
rito. | 

“Sie peinikleii. 

«Ah! Per i letti» e si rabbuiò, temendo che io volessil 
contrastargli la scelta del palcoscenico. 

«Dica lei, dica lei» lo rassicurai subito « dove preferi- 
sce dormire. Qui? La? Scelga lei. A tout seigneur, tout. 


honneur ». 
«Ah grazie, grazie » e sorrise guardandomi a lungo coni 
ia profonda simpatia che ogni uomo sente per il proprio si- 
mile quando costui gli da il mezzo di sentirsi buono: « Forse 
il palcoscenico è più riposante. Qui mi pare che faccia molt 
freddo. Non so se lei patisca. Non vorrei, sa, imporle ni 
sacrificio ». 


« Sacrificio? Ma che dice? E’ un onore, per me, un do: 
vere. lo starò benissimo anche in platea ». 

E mi scostai rispettosamente, quasi con un inchino. Il) 
mio letto, l’avevano messo proprio nel centro della platea. 
Lo trasportai, con l’aiuto di un converso, in fondo, in un: 
angolo, accosto alla parete senza finestre; vi accumulai in: 
nanzi la catasta delle panche; e mi costruii in tal modo uni 
specie di camerino, chiuso da tre lati e aperto dal quarto, 
donde potevo vedere la platea vuota e il palcoscenico lontan 
senza sentirmi smarrito e come indifeso in quella vastità 

Secondo problema, le coperte. Il convento non ne aveva 
per me. Il padre guardiano era venuto in quel momento 
ad annunciarmelo, allargando le braccia, desolato. Romualdil 
allora fu magnanimo. Per quella notte mi avrebbe ceduti 
metà delle sue, e avremmo dormito vestiti. L'indomani sai 
remmo scesi insieme in paese a cercarne. Sapeva come procu4 
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irarsene. C'era una vedova di sua conoscenza, la signora Do- 
‘lores, ella mi avrebbe imprestato le coperte, senza dubbio 
‘alcuno. Dicendo «la signora Dolores» mi strizzò l’occhio 
‘alle spalle del guardiano come per farmi sapere che si trat- 
tava di una vedova allegra e compiacente e con la quale, 
forse, egli aveva già avuto rapporti decisivi. Per la prima, 
se per Punica volta, mi sentii davvero inferiore a Romual- 
di. Tu mi conosci, e conosci le mie debolezze. Pensa che da 
piu di un mese, da quando avevo lasciato Firenze... Ma era 
giunta frattanto Vora della cena, e fummo obbligati a se- 
guire il guardiano nel refettorio. 

| Piú tardi, appena rimanemmo soli per andare a letto, 
lo qua lui la nello squallido teatrino al lume di due can- 
delotti, gli domandai subito chi fosse questa signora Dolores. 

Mi rispose molto confusamente. Capii che, dianzi, egli 
‘aveva approfittato della presenza del guardiano per alludere, 
con quella strizzatina d'occhio, a fatti, che in quel momento 
‘egli non poteva raccontare; ma questi fatti, poi, non erano 
‘esistiti. E invano ora si difendeva fingendo di beffare la mia 
‘curiosità impaziente. Capii presto che, sotto, non c’era niente, 
o quasi niente. Esisteva si, forse, al paese, una vedova Do- 
lores; ma chissà se lui la conosceva! 

« Calma, ragazzo mio» badava a dirmi mentre comin- 
ciava a spogliarsi e accuratamente appendeva alla spallie- 
ra di una sedia ch'era posta in mezzo alla ribalta presso 
la buca del suggeritore, la giacca verde « calma! Io ho qual- 
che anno più di lei, mi sembra. Ma, quello che più conta, 
ho una certa esperienza in fatto di donne. C'è uno speciale 
effetto in armonia, che noi musicisti, con parola tecnica, 
chiamiamo ritardo. Sa che cos'è un ritardo? Il ritardo è un 
effetto armonico per cui una nota, senza la quale un accordo 
non risolve, e come dire? non soddisfa, la si fa attendere più 
del normale e del previsto: la si ritarda, ecco. Be”, quando poi 
la nota arriva, sembra che l’accordo risolva ancora meglio, dia 
una soddisfazione ancora maggiore. Capito? » 

Dicevo di si, di si, dimentico di Dolores e rapito nello 
spettacolo inatteso, comico e fantomatico di quell’ometto 
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grassottello, dalle guancie rosee e paffute, dagli occhi neri er] 
tondi, il quale in lunghe mutande di lana sulle gambe tor-. 
nite e la pancetta a palla, le giarrettiere e le calze ben tirate: 
sulle mutande, andava e veniva sul palcoscenico, adempiendo; 
con meticolosa cura alle abituali cerimonie del suo petit! 
coucher. La candela, che era posata a terra presso la sedia,:f 
lo illuminava davvero con luce da ribalta, e proiettava, lag-; 
giù in fondo al palco, sullo svanito scenario di un atrio of 
di un giardino cinquecentesco, la sua enorme ombra ballon-| 
zolante. 

Data la mia distanza in fondo alla platea, egli era ob 
bligato a parlare forte; ma siccome il discorso, per un con. 
vento, era scabroso, smorzava la voce e proiungava le vocali,| 
con un effetto buffissimo che ricordava il falsettone usato dai N 
baritoni nei passaggi piü delicati: | 

« Pazieeenza! Ci vuole pazienza con le dooonne! Speciat-- 
mente in questi paesi che hanno una mentalità da medioevo... 
Non precipitiaaamo, per carità non precipitiaaamo! Domanii 
andremo a trovarla, guarderemo di farci dare le coperte, et 
cosí intanto, sa come capita? si allaccia il discorso, una pa- 
rola tira l'aaaltra, si approfondisce la conosceeenza, e insom- 
ma, se la persona è come me l’hanno descritta, non avreeemoil 
da lagnarci troppo di questo esilio. Buona notte, ragioniere ».. 

« Buona notte, Maestro » risposi pronto; e, benché il til 
tolo di ragioniere mi sia quasi sempre suonato un'offesa, sof: | 
fiai il mio candelotto senza risentimento, anzi gustando un san! 
pore di misteriosa dolcezza nell’udirmi una volta tanto chiax! 
mare cosi. | 

Ragioniere? Perché poi ragioniere? Chi gli aveva sugge- 
rito l’odioso titolo? O era dimenticanza, distrazione? lo mii 
ero presentato per il dottor Prémoli; cosí mi denominava ill 
biglietto del vescovo di Jesi; né mai quella sera i frati sil 
erano rivolti a me altrimenti che come al signor Prèmoli, 
dottor Prèmoli, signor dottor Prèmoli. | 

No, Romualdi non si era dimenticato di questo dottore. 
Lo sentii súbito, con assoluta certezza. Romualdi aveva finto: 
di dimenticarsene. E’ prerogativa dei piccoli uomini imma- 
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ginarsi i grandi uomini come chiusi e assorti in se stessi, quasi 


_Incuranti del mondo che li attornia, e ciechi e sordi a tutti 


gli altri, ossia a tutti gli inferiori. Da ció le leggende sulle 
distrazioni dei geni. Mentre & vero proprio l’opposto. Genio, 
se mai, e colui che da nulla sia distratto, colui che tutto e 
tutti guardi e riguardi, capisca ed annoti, rispetti ed ami. 
Per apparirmi grande, forse per apparirmi come un genio, 
Romualdi cominciava dunque col fingere dimenticanza del 
dottore e voluttuosamente mi attribuiva un titolo minore di 
quello che egli credeva il mio vero. 

Non meno voluttuosamente ahimé io mi nascondevo, mi 
avviluppavo nell'equivoco, e tutto cominciavo a crogiolarmi 
in quella falsa umiliazione. M'ero affrettato a spegnere la 
candela ché, dalla lontana ribalta, egli non scorgesse 1l mio 
sorriso beffardo; e ora mi stringevo e fasciavo nella misera 
coperta ch'egli mi aveva generosamente imprestato; avver- 
tivo a poco a poco il calore del mio corpo; provavo lo stra- 
no piacere di rinascere in una nuova creatura pur conti- 
nuando ad essere me stesso. Mi sentivo, come dire? doppio. 
Ero infatti sempre io; ma ecco, ero, insieme, anche un pic- 
colo impiegatuccio di Bologna, il dottore in scienze commer- 
ciali Giovanni Premoli, cosí piccolo che quell’uomo vanesio, 
lá sulla ribalta luminosa, mentre procedeva pomposamente a 
coricarsi, poteva, senza che io osassi correggerlo, chiamarmi 
ragioniere. 

Dal letto, ch’era nel mezzo del palcoscenico, tornd, con 
piccoli passi molli, alla ribalta, e si curvó sulla giacca verde 
ch'era appesa alla sedia, e cominció metodicamente a fru- 
garvi nelle tasche e a cavarne e rimettervi oggetti vari, un 
temperino, un taccuino, un portafogli, un pettine, spostan- 
doli di tasca in tasca secondo un rito, tutto di esitazioni e 
iterati controlli, che certo doveva ripetersi ogni sera da mol. 
ti anni. È 

Cavò infine il fazzoletto bianco che spuntava dal taschino 
della giacca; lo distese quadrato contro la luce della candela, 
e con le unghie, accuratamente, lo puli da scorie o croste; 
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infine lo rimiró compiaciuto, e lo ripiegó come una benda 
che si passò sulla fronte e poi annodò intorno alla nuca. 

In quel momento tossii. Allora si voltò verso di me: 

«E’ ancora sveglio, ragioniere? Eh! capisco, il letto è 
duro, ma quando ci avrà fatta l'abitudine come ho fatto io... 
Sa perché faccio questo? perché mi annodo il fazzoletto in 
questo modo? Io sono previdente. Osservi quei grandi fine- 
stroni. Appena farà giorno, la luce mi impedirebbe di dor- 
mire. Ma io mi abbasserò il fazzoletto sugli occhi, cosi. E 
cosi con questo piccolo espediente... Faccia, faccia anche lei 
come me. Tanto più che lei non ha il sipario ». 

« Grazie, grazie, Maestro » e subito, senza chiedergli come 


intendesse usare il sipario, cercai un fazzoletto di seta che 


avevo nel sacco da montagna e mi fasciai la testa. 

Frattanto egli aveva spostato la candela verso l’interno 
del palcoscenico, su uno sgabello che faceva da comodino, 
e, badando prima ad assicurare a una sbarra del letto la fu- 
nicella che reggeva il sipario, si era coricato. 

« Bè... buona notte ancora, caro, caro ragioniere... scusi, 
mi scusi eh? ma non mi ricordo il suo nome... » 

« Prèmoli, Prè-mo-li » mi affrettai a rispondere; e dopo un 
attimo di esitazione vilmente conclusi « Ragionier Prèmoli », 
deciso a convincerlo che dottore fosse un titolo usurpato 
(ci sono tanti che si fanno chiamare dottore e non lo sono) 
e che io fossi in realtà, com’egli desiderava, ragioniere. 

«Ah! Prèmoli, Prèmoli... E’ un nome che non mi è 
nuovo ». 

«C'è il dizionario del Premoli» azzardai, e súbito mi 
pentii di aver sfoggiato una cultura forse maggiore della sua. 

«Ah! gia il dizionario...» rispose vagamente rattristato, 
mostrandomi di non sapere di qual dizionario si trattasse. 
« L’autore era suo parente? » 

«Sí, lontano, la stessa famiglia ». 

« Bolognese, bolognese... sí, bolognesi i Premoli... Be, buo- 
na notte, scusi sa? io mi ritiro ». 

Cosí dicendo allentó la funicella: con enorme fracasso il 
sipario si srotolò, picchiò sulle assi del palcoscenico (le 
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volte del teatrino rimbombarono) e stette fermo, teso, vi- 
brante, una vecchia tela giallastra che la candela illuminava 
per trasparenza, fiori rossi, fogliami, colonne mozze e nel 
centro uno stemma turrito. Romualdi era scomparso, come 
un dio o un grande attore. Fuori, sulla ribalta, isolato ed 
espressivo cimelio, era rimasta la sedia con la giacca verde. 

Fissavo incantato la tela luminosa del sipario, perdendo- 
mi a decifrarne l’ornato, finché con un leggero soffio la can- 
dela fu spenta. Presto udii Romualdi russare. Presto comin- 
ciai a provare il morso delle cimici. E lungo tempo sveglio, 
grattandomi, rivoltandomi, ascoltavo il silenzio notturno del 
convento, un orologio, in fondo a qualche corridoio, che bat- 
teva ogni quarto, e la civetta che squittiva, vicina, lontana, 
di nuovo improvvisamente vicina. La immaginavo benissimo, 
svolazzante intorno agli erbosi muraglioni: si spostava qua, 
là, senza tregua, inquieta. Perché, pensavo, faccio questo gioco 
con Romualdi? Non sarebbe meglio piantarla, domani? Ah, 
era un gioco, appunto. Anche se era male, non era poi un 
male grave. Ma perché lo facevo? Per non annoiarmi troppo, 
ecco tutto. Chissa quanti giorni avrei dovuto passare con lui! 

Intanto, il pensiero di Romualdi mi distraeva perfino 
dal fastidio cocente delle cimici. 

Alla mattina mi levai con la ferma decisione di cercarmi, 
in giornata, un altro rifugio. Una cameretta pulita, un bagno, 
anche se freddo, un paio di lenzuola di bucato! Ma non co- 
municai tale decisione a Romualdi temendo ch’egli, eviden- 
temente insensibile alle cimici e al sudiciume del convento, 
la avversasse. Insistei súbito sulle coperte, nel segreto progetto 
di avvicinare la vedova con il motivo delle coperte e poi chie- 
derle ospitalita, naturalmente pagando. Anche per questo con 
Romualdi tacqui. Da qualche piccolo segno sospettavo che 
egli non avesse seco molto denaro. Sarebbe stato difficile per- 
 suaderlo a lasciare il convento, dove mangiava male e dor- 
miva peggio, ma Puno e Paltro gratis, per una camera a 
pagamento. Dirai che non c’era nessuna ragione perché con- 
tinuassimo a stare insieme. Se trovavo una camera dalla 
vedova, o altrove, non c'era nessuna ragione che Romualdi 
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non restasse al convento. Ebbene, fu un'idea che scartai 
súbito. Con la nuca che mi bruciava per i morsi delle 


cimici e il terrore di passare un’altra notte al convento, ero. 


pronto anche a ciò piuttosto che separarmi da Romualdi. 


Come dirti? Come spiegarti? Mi era preso un violento capriccio 


per quella diminuizione, quella finzione, quel mascheramento : 


di me stesso che la compagnia di Romualdi mi procurava. 


Capriccio che capisco soltanto oggi, nel ricordo. Anzi, per | 
quanto ci abbia poi spesso pensato, mi diventa veramente 


chiaro soltanto adesso che te lo racconto. Allora come allora. 


separarmi da Romualdi, non ci pensai nemmeno. Nell’aria umi- | 


da e fredda del mattino autunnale, scendevo al suo fianco per 
la sassosa stradina del convento; guardavo i tetti grigi del paese 
dove saremmo giunti tra pochi minuti, il fumo azzurro che si 


levava dai comignoli; ascoltavo il ritmico acciottolío del nostro | 


passo concorde, e la sua voce mielata che mi parlava di Dolores; 
ed ero felice, stranamente felice e leggero come all'inizio di 
un nuovo amore. 

La sporcizia del paese, vidi attraversandolo, non era 
inferiore a quella del convento. Perció, una volta tanto, 
mi piacque anche lo stile novecento del villino della ve- 
dova, il giardinetto ordinato con piccoli filari di dalie e di 
zinie, la rete metallica, il cancelletto, le tendine ricamate alle 
finestre. Il campanello era li, lucido, di ferro bianco, accanto 
al cancelletto. Bastava suonare. Ma Romualdi mi supplicò 
di attendere, e tirandomi a viva forza per un braccio mi co- 
strinse a ritornare verso il piazzale. Erano le nove di mattina, 
troppo presto per disturbare una persona che non si conosce- 
va; e poi, e poi non bisognava fare cosi; bisognava, secondo 
lui, rintracciare il signor Sandro, un commerciante di Avez- 
zano, il quale conosceva la vedova personalmente e col quale 
Romualdi era in ottime relazioni. Parlare al signor Sandro 
delle coperte e «attaccare per quella via ». 

Dove stava il signor Sandro? Ero impaziente. Ma il signor 
Sandro, non occorreva disturbarlo a casa. Verso le dieci, le 
dieci e mezza, veniva sempre in piazza, all’arrivo della cor- 
riera. Mi accorsi che il povero Romualdi cercava, per cosi 
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dire, di evitare i confronti. La sera prima, al convento, dove 
gli ingenui frati erano ormai suoi complici, egli si era innal- 
zato davanti a me; ora temeva che io e il signor Sandro, in- 
contrandoci, concepissimo l’uno per l’altro maggiore stima di 
quanta avevamo per lui, e gli facessimo, cosi, scendere un 
gradino. 

Indovinavo questa piccola e grande angoscia nel suo vol- 
to paffuto, che s'increspava in pieghe di tristezza; e avrei vo- 
luto curvarmi, immiserirmi, spegnermi al suo fianco. Mi tirai 
sugli occhi la tesa del cappello, mi appoggiai al parapetto di 
‚pietra del piazzale, e rimasi in silenzio lungo, a guardare il 
paesaggio del botro scosceso e fronzuto che si apriva ai nostri 
‘piedi fino alle piu lontane ondulazioni delle montagne, an- 
¡cora velate della nebbia del mattino. Romualdi, anche lui, 
contristato, guardava. Finché, di scatto, come un cattivo at- 
tore, si copri gli occhi e la fronte con la palma destra e sospirò 
«profondamente. Tolse la mano. Gli zigomi erano chiazzati di 
rosso, vi doveva aver premuto molto forte. Gli occhi erano lu- 
cidi, come per pianto. Sospirò ancora e disse: 

« Penso a mio figlio, che è di là! Lavora con gli Alleati, 
secondo informazioni che ho avuto. Lavora nella propaganda. 
Ah! potessi raggiungerlo. Diciannove anni. Un ragazzone. 


| 


Guardi qua». 

E mi moströ la fotografia di un ragazzo alto, grosso, bion- 
do, che proprio non gli assomigliava. Povero Romualdi! Chis- 
sa perche, guardando quella fotografia, mi intenerii pensando 
alla sua misera vita. Immaginai, chissa perché, che la moglie 
lo avesse sempre tradito; che il figlio fosse, per tutti, eccetto 
che per lui, figlio di un amico di casa. 

«E sua moglie? » azzardai. 

« E’ andata dalla madre, a Savona. Io dovevo mettermi in 
salvo. Sono... si, mi sono compromesso nei giorni del governo 
‘Badoglio... sa, per venti anni mi hanno fatto la guerra, mi 
hanno tagliato la strada ». - 

«Perché, non aveva la tessera? » 

«Si, l'avevo; ma la mia natura è troppo schietta, trop- 
po onesta, sapevano benissimo come la pensavo. E cosi, per 
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vent'anni, sono stato costretto a una professione indegna di 
me». Fece una lunga pausa e, con gli occhi bassi, a 
voce quasi spenta, aggiunse: « Suonavo in orchestra ». Non dis- 
se lo strumento; né io, curiosissimo, osai domandarglielo. « Ma 
il 25 luglio » continuò « quando è caduto Mussolini, se hanno 
voluto un commissario del sindacato musicisti, naturalmente 
sono ricorsi a me, e io ho accettato, non ho avuto paura. Ma, 
sa, si capisce, mi sono compromesso, e cosi sono dovuto scap- 
pare. Io veramente non volevo. E’ stata mia moglie. Hai tanti 
nemici, ti denunceranno, ti deporteranno in Germania. Mi ha 
messo sul treno. Mio figlio era già scappato prima. Un corag- 
gio da leone ». 


S’interruppe indicandomi un signore magro, in camicia. 


aperta e pullover giallino, che veniva verso di noi. Il signor 
Sandro. 

A mitigare le apprensioni di Romualdi, mi presentai sù- 
bito io stesso, e con tono modesto, come il ragionier Prèmoli. 
Romualdi cominciò, con un lungo giro di parole, a spiegare 
Vaffare delle coperte e domandò infine al signor Sandro se, 
secondo lui, la signora Dolores sarebbe stata disposta a pre- 
starcene un paio. Non verano infatti in paese negozi, né 
altro mezzo di procurarsene. Il signor Sandro disse di si, che 
la signora Dolores era cosi gentile e, se avesse avuto delle co- 
perte, non si sarebbe fatta pregare. Si offri egli stesso di ac- 
compagnarci al villino. Allora ebbi un’idea che, mentre fa- 
voriva il mio piano di chiedere addirittura alloggio alla ve- 
dova, doveva senz'altro liberare il buon Romualdi dal temuto 
senso di inferiorità. Proposi al signor Sandro di andare dalla 
vedova io solo con lui. Non era decoroso, spiegai, che il mae- 
stro, una persona come il maestro Romualdi, si disturbasse fi- 
no a questo punto. Non era decoroso e non era necessario. Non 
era nemmeno giusto, perché le coperte servivano a me. 

Romualdi, sulle prime leggermente contrariato di vedersi 
escluso da quella visita, appena udí il motivo, che tanto lo 
innalzava nella stima del signor Sandro e della signora Dolo- 
res, approvò tacitamente, chiudendo gli occhi, stringendo le 
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labbra, scuotendo il capo. Infine ci congedd, come il superiore 
i subalterni cui affidi una missione delicata : 

« Bè, bè, andate allora... e ditele che le sarei personalmente 
grato del favore. Andate ». 

Nel breve tragitto dal piazzale al villino il signor Sandro 
mi raccontò tutto della vedova Dolores. Romana, trentacin- 
quenne, belloccia, vedova ormai da qualche tempo, senza figli, 
proprietaria di una rendita non si sapeva quanto elevata ma 
che certo le permetteva di vivere negli agi, atterrita dalla 
guerra, era stata una sfollata precoce. Era venuta come vil- 
leggiante in quel paese fino dall’autunno del ’42, poi, sal- 
vo rapide corse a Roma con la sua macchina, non si era più 
mossa. A Roma aveva un appartamentino ai Parioli, chi l’ha 
visto dice elegantissimo. Ma, per la paura dei bombarda- 
menti, lo aveva vuotato dei mobili che aveva chiuso nel 
sotterraneo di non so quale basilica; e i quadri, le stoviglie, le 
suppellettili preziose, se le era portate qui, a poco a poco, in 
‘ognuno di quei viaggi. «E il villino, dentro, lo vedrà, è un 
amore ». 

Cosi aveva concluso il signor Sandro suonando il campa- 
nello. Passato qualche istante, la tendina di una finestra fu 
smossa, come se qualcuno dall’interno cercasse di veder meglio 
chi eravamo. 

Il villino, con le mura bianche latte, lucide e lisce, consi- 
steva del solo pianterreno, sormontato da una terrazza. Le per- 
siane erano a saracinesca, dipinte anch'esse di bianco. 

Il signor Sandro sussurrava: «L'ora insolita, una fac- 
cia nuova, qui in paese non vede mai nessuno, si può dire 
che frequenta soltanto me e mia moglie, ma è una persona 
cosi gentile, vedrà ». Infine fummo introdotti, a sinistra del- 
l’ingressino, nel salotto. 

«S’accomodino, la signora viene subito, chiede scusa, ma 

è alzata da poco» disse la cameriera, una vigorosa donna di 
| mezza età, probabilmente una contadina del posto. 

| Il salotto. Due poltrone e un divano, enormi, bassi, pro- 
fondi, di velluto lilla. Nel mezzo, un tavolo rotondo, di cristal- 
lo, alto pochi centimetri dal tappeto. Le pareti, bianche, de- 
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corate da quadretti ciascuno dei quali conteneva, sotto cristal- 
lo, una diversa fotografia della stessa donna. La padrona di 
casa, come il signor Sandro si affrettó a rivelarmi. Si vedeva 
la vedova Dolores in tutte le pose, in tutti gli abiti, in tutti 1 
luoghi. Al Pincio con l’ombrellino, al galoppatoio da amaz- 
zone, a Viareggio in costume da bagno, tra le Dolomiti da alpi- 
nista, in piazza San Marco coi colombi, in cutter a Portofino; 
nell’atto di scendere da un aereo e di salire su un transatlantico; 
in bicicletta, sui pattini, al volante; da sposa, da Valchiria, da 
gitana; in tuta da meccanico e perfino in frack. Non era bella, 
mai, e sempre goffa. Ma neppure era brutta, e pareva, come | 
dire? piccante. Tutta seno e tutta sedere; denti bianchi ed 
occhi neri. Capelli nerissimi, ricci, corti, scomposti: alla Nel- 
la Regini. Ti ricordi ancora di Nella Regini? Insomma, 
se il signor Sandro non mentiva e se quelle fotografie era- 
no davvero recenti, il mio ideale, il mio tipo. Stupida, vi- 
vace, letteratoide, e vieux jeu. E’ un tipo che, purtroppo, ap- 
punto perché non va piú di moda, come una certa forma di 
Homburg, l’unico cappello che mi vada a viso, o una certa 
marca di Bourgogne, l’unico vino che non mi faccia male allo 
stomaco, duro, a scovare, una fatica sempre maggiore. La. ve- 
dova Dolores, dunque, mi piaceva. E, poiché l’attesa si pro- 
lungava, mi dedicai ad esaminare le fotografie. 

Il signor Sandro taceva. Anch’egli, forse, non era indif- 
ferente alle grazie della vedova. Forse si era offerto di accom- 
pagnarmi al villino soltanto per poterla vedere una volta sen- 
za l’incomoda presenza della propria moglie. 

Un pesante arco di stucco occupava per intero la parete 
di faccia alla finestra, e una tenda di velluto lilla, come le 
poltrone e il divano, ci precludevano per ora la vista di quella 
che probabilmente era la stanza da pranzo. Di lí forse, o dalla 
non lontana cucina, veniva anche un forte odore di cipolla, 
che contrastava con quell’arredamento e non avresti saputo di- 
re se ne correggeva o peggiorava l’effetto. Sembrava tuttavia 
un luogo pulito. E su quel divano, anche senza lenzuola, avrei 
dormito cento volte meglio che al convento. 

Comunque, io non pensavo più né alle coperte, né all’al- 
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loggio, e nemmeno a Romualdi. Quelle poltrone di velluto, 
quelle fotografie, il mio lungo digiuno, e la stessa attesa, ave- 
| vano creato un’illusione perfetta. Mi pareva di attendere in al- 
| tro salotto, in altra ora, altre donne. L'odore di cipolla non gua- 
stava neppure. Ero contento che il signor Sandro tacesse ed ero, 
| come in quelle altre attese, tutt’orecchi ai rumori soffocati della 
casa, e tutt’occhi, alternativamente, all’uscio dell’ingresso e al 
i tendone di velluto, poiché non sapevo donde sarebbe apparsa 
‚la bella vedova. Vedova, ripetevo tra me, vedova, vedova. E’ 
| forse la parola più eccitante che conosco. Compendia in sé 
| amore e morte, 

| cose quaggiü si belle 

| altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Ed ecco, udii aprire, e chiudere, un uscio non lontano, 
‘e una voce femminile, forte, un po’ di gola, la sua voce di 
certo, chiamare: « Caterina! » 

Mi alzai in piedi. Uno sbatter vivace di tacchi, un fruscio 
che si avvicinava, di scatto l’uscio dell'ingresso si apri: appar- 
ve lei, non vecchia né troppo piccola : fiorente, grassoccia, bel- 
loccia, occhi neri, capelli neri, denti bianchi, bocca ridente, 
braccia tintinnanti di braccialetti d’oro che le uscivano nude 
da un chimono di velluto rosso. Un’alta fascia di seta rosa la 
cingeva alla vita. Era un fenomeno! Nel 1943, coi tedeschi a 
Roma e gli americani a Benevento, una donna così, in quello 
sperduto paesetto dell'Abruzzo, era un vero fenomeno. Non 
credo che mi inchinai più profondamente, né con maggior 
compunzione baciai la mano, quando lo scorso inverno, a 
Buckingham Palace, ebbi l’altissimo onore di essere ricevuto 
da Sua Maestà la Regina. 

La mano di Dolores, viva, asciutta, rotonda, si incastrò con 
dolce precisione nella mia mano; e io la trattenni, dopo averla 
baciata, forse un po’ più a lungo di quello che sarebbe stato 
conveniente e prudente di fronte al signor Sandro. Ma ella per 
prima non accennava a volerla ritrarre. Mi guardava coi suoi 
occhi ridenti, diritta nei miei occhi, e io, come accade, avevo 
già capito tutto: che le ero piaciuto fin dal primo momento, 
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quando mi aveva visto dalla finestra, al cancelletto, e aveva sco- | 
stato la tendina; che non c’era pericolo ricambiasse la simpatia | 


del signor Sandro; che era sola, in quel paese, e anch'essa da 


lungo tempo digiuna d’amore. 
Frattanto, il signor Sandro parlava: 


« Buongiorno cara signora. Scusi se vengo cosi presto a. 


importunarla la mattina. Ma si tratta di un’opera buona. Song 


sicura che lei farà quanto possibile. Le presento qui un amico 
del maestro Romualdi, che lei già conosce di fama, il maestro ' 
che abita al convento... permette, il ragionier Prèmoli, la si- | 


gnora Cocchi ». 


A quelle parole, come per incanto, tutta la mia sicurezza | 
svani. Che cosa era successo? Nel mio entusiasmo, mi ero di. | 


menticato di Romualdi.. 


Che ne sarebbe stato di Romualdi, se andavo a letto con | 
la vedova Dolores? E tanto più se ci andavo cosi presto, così | 
súbito, come proprio pareva che fosse stabilito dal destino? | 


Avrei saputo, avrei potuto, per non amareggiarlo, per non di- 
struggerlo, tenergli celata l'avventura? 


Bisognava, ad ogni costo, ch’egli non sapesse nulla. Motivo 
di più per chiedere ospitalità alla vedova. Infatti, se la notte | 


fossi sceso dal convento in paese per trovare la bella Dolores, 
né Romualdi né l’intero paese avrebbero il giorno appresso 
ignorato la mia visita. Se invece avessimo ambedue, quali pen- 
sionanti, preso alloggio nel villino, il paese avrebbe al più po- 
tuto mormorare; e quanto a Romualdi stesso, non mi sarebbe 
stato difficile, durante sue assenze diurne che non avrei man- 
cato, all’occorrenza, di provocare... Perché, in questa decisione, 
come Johnson al terz'atto della Fanciulla, fui subito fermo: 


Ch’egli non sappia mai. 


Non mi fu difficile, ridendo cogli occhi a quegli occhi 
che mi ridevano, leggermente spostare la conversazione, che il 
signor Sandro aveva avviato sulle coperte, verso un breve rac- 
conto della mia fuga. 

Dolores seguiva le mie parole estasiata. Voleva sapere di 
più, sapere meglio. Bisogna che tu ti rifaccia a quell’epoca, a 
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iquei mesi che passò sulla vecchia e casalinga Italia una ventata 
idi giovinezza e di avventura; gli animi più egoisti, più pru- 
identi si sentirono sfiorati dall'eroismo ed essi stessi un po’ eroi. 
> bene che non metto me tra gli eroi, e Dolores tra i 
jerudenti ed egoisti. Eravamo tra questi ultimi tutti e due. Ma 
linsomma, anche fisicamente, bruciato dal sole, la barba lunga, 
Pabito sporco; perseguitato, fuggiasco, misterioso, io ero per 
‚lei in quel momento l’eroe. Quanti mesi che s'annoiava in quel 
‘villaggio! dove non c'era il cinematografo, dove non le capi- 
tava niente, proprio niente. Prigionieri alleati in fuga, paraca- 
dutisti, partigiani, ne aveva veduti qualcuno, le sarebbero pia- 
D forse; ma le facevano troppo paura. Eroismo troppo ri- 
:schioso, troppo vero! Gli americani non erano ancora arrivati. 
To, in un certo senso, ero il pre-americano, ero l’eroe. Tutti i 
icoups de foudre si spiegano. Ti ho voluto spiegare anche questo. 
Dopo avere insistito sul disagio a cui ero stato costretto 
‘per le quattro ultime notti, dormendo in pagliai, in fienili, 
nella baracca di un cantoniere, descrissi con spiritosa esagera- 
zione la notte passata nel teatrino del convento. Prima ancora 
¡che avessi finito, la vedova mi offriva un bagno caldo, e gia 
‘si affacciava all'uscio del corridoio, gia dava l’ordine alla Ca- 
‚terina. Avrei dovuto rifiutare. Ma un bagno era un paradiso 
insperato, dopo una notte come quella. Esitai dunque in com- 
‘plimenti e ringraziamenti, mentre riflettevo che, accettando, 
‘avrei fatto attendere Romualdi oltre il previsto, cominciando 
‘così a scalzare il faticoso edificio della sua superiorità. 
| Dissi che non potevo iasciare oltre il maestro sulla piazza, 
‚era una grave mancanza di riguardo. La vedova ebbe pronto 
il rimedio, il signor Sandro lo andasse ad avvertire, mentre io, 
subito subito, dovevo entrare nel bagno. L’acqua era già calda. 
L'aveva fatto anche lei, appena allora. Tutte le mattine aveva 
l’acqua calda. Era sfollata, in un paese di lupi; ma aveva « tut- 
‘ti i conforts, come in un albergo di via Veneto ». 

Il signor Sandro fece il muso lungo, e si avviò lentamente. 
La vedova, alzando la tenda di velluto, mi pregò di seguirla 
nel bagno. Il signor Sandro usci. E mi trovai con lei, solo, al 
di là della tenda ch’ella aveva abbassato. 


59 


MARIO SOLDATI 


Non era una stanza da pranzo; ma un altro salotto, senza. 
finestre, appena rischiarato dalla luce che filtrava sotto la ten- | 
da. Ne approfittai per cingere Dolores alla vita. Mi guido, | 
nella penombra, ad un uscio ch’era in fondo. Lo apri. Era 


il gabinetto da bagno. Nella sala, ora più illuminata, feci in 


tempo a vedere, mentre uscivo, un grande divano, che occu- à 


pava quasi tutta la parete attigua al bagno, e sul divano un 


enorme quadro rettangolare, due metri di lunghezza per uno | 
di altezza, davanti al quale, come una cortina, pendeva un | 
velo di tulle, tutto a pieghe, piú fitte verso il centro e più i 
rade verso i lati, che lasciavano intravedere il dipinto. Si trat: | 
tava, su un fondo di colore scuro, fogliami o tappeti, di una 


donna nuda e sdraiata, una Venere, una Cleopatra, non ebbi 


il tempo di chiarirmene. Dolores mi aveva fatto passare nel 
bagno e aveva chiuso l’uscio dietro di noi. La baciai in bocca, | 
e mentre la baciavo la spogliavo, la accarezzavo, la stringevo, 
la rovesciavo per terra. Stava per succedere tutto, quando sì 
divincolò più forte di quanto non avesse fatto fino a quel mo- 


mento, e mi sussurrò rapida: 

« Lavati prima, per piacere, se dici che hai avuto quelle 
bestie, stanotte ». 

Era giusto. Tanto c'era tempo. Avevamo davanti a noi 
quindici giorni, un mese, forse più, almeno fino all’arrivo de- 
gli americani. Si ricompose, e andò di là, a vedere se Romualdi 
era già venuto. 

Si, era già venuto. Dolores tornò con gli asciugamani, me 
li porse attraverso l'uscio, non quello che dava verso la doppia 
sala, un altro, che dava sulla sua stanza da letto; e pensò lei, 
per prima, a togliermi d’imbarazzo: 

« Sa che cosa mi è venuto in mente ripensando alla sua de- 
scrizione di una notte al convento? Poveretti! Lei e il maestro 
Romualdi potrebbero venire da me. Non ho camere da letto. 
Ma ce la sala, divisa dall’arco con la tenda. E due divani, uno 
di qua, uno di là. Lenzuola e coperte ne ho. Potreste dormire 
e mangiare qui. L’ho detto súbito al maestro. Ma lui ha rin- 


graziato molto e ha risposto di no. Forse lo fa per compli- 
mento ». 
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Im 


| « E” timidezza. Molto spesso i grandi uomini di studio, gli 


artisti, gli scienziati sono timidi. Per parte mia sono felice e 
‚accetto. A una condizione, naturalmente: che fissiamo un prez- 
izo per la pensione ». 

q « Neanche per sogno. Siete profughi, & mio dovere ». 

} Le dissi che intendevo, comunque, pagare. Per Romualdi, 
ispiegai, era diverso. Evidentemente non si poteva accettare 
idenaro da una personalità come la sua. Averlo ospite in casa 
¡era gia un onore. Si trattava soltanto di superare la sua 
itimidezza, e poi trattarlo con ogni riguardo. Lasciasse fare 
a me, avrei pensato io a convincerlo. Prima di sera sarem- 
‘mo tornati al villino, con armi e bagagli, per restarci. Questo 
idiscorso si svolgeva attraverso l’uscio semichiuso. Né ci fu pos- 
isibile ricominciare il gioco interrotto, perché Caterina era en- 
¡trata nella stanza da letto. Quando fui pronto, raggiungemmo 
‚Romualdi e il signor Sandro nel salotto. Di li a poco ci con- 
igedammo dalla vedova. 

Andammo fino alla piazza col signor Sandro, il quale, dal 
mio silenzio, capi che qualcosa era successo, e infine mi salutò 
‘con un sorriso che fu quasi un ghigno. 

Dissi a Romualdi accoratamente che Dolores era rimasta 
imale per il suo rifiuto. Perché aveva voluto offenderla? 

« Offenderla? » 

« Ma si capisce. Quando una personalità come lei, caro 
Maestro, declina un invito, offende. E poi, in questo caso, c'è 
idi più. La signora Dolores ha per lei non soltanto rispetto, 
iconsiderazione, ma ha anche molta... simpatia ». 

« Lei è rimasto di là, solo con lei, almeno dieci minuti » 
protestò Romualdi vivacemente. La mia insinuazione lo sol- 
‚leticava, era diventato rosso, faceva il possibile per non cre- 
i derci subito. 

« Sí. Ma sa di che cosa abbiamo parlato, tutto quel tempo? 
‘Abbiamo parlato di lei, Maestro. La signora Dolores voleva 
‘sapere di lei, dice che ha un debole per l’arte e per gli artisti, 
«mi ha chiesto delle sue opere, della sua attività ». 

« Ma lei, che cosa ha potuto dirle? » fece Romualdi rab- 


‘buiandosi. 


I 
| 
li 
| 
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«Ebbene... le ho detto che sono un profano, un povero) 
impiegato di banca... e mi sono tenuto sulle generali ». 

Continuai con altre menzogne di questo genere, finché lo) 
vidi credulo della simpatia della vedova. Ma ancora esitava ad! 
accettare l’invito. Perché esitava? Lo indovinavo, e girai il di-: 
scorso da quella parte. Non approfittare di un cosi gentile in»: 
vito? Avremmo dormito meglio, mangiato meglio, e la spesa | 
sarebbe stata la stessa del convento, anzi minore: al convento 
bisognava pur lasciare una forte elemosina; per la vedova sa- | 
rebbe bastato, a guerra finita, a Roma, a Capodanno, un mazze 
di fiori. Questo argomento lo scosse : 

« Dice sul serio? Non dovremmo pagare la pensione? » 

« Ma le pare?! » | 


« Perché, sa, io, fuggendo da Roma, non ho voluto, come 
si dice? realizzare. Mi sono portato un po’ di liquido, qualche ' 
oggetto d'oro, e non potrei affrontare una spesa simile ». 

Coi frati non furono grandi saluti. C’eran sempre le prove : 
del coretto delle fanciulle, tre volte la settimana, lunedi, mer-: 
coledi, venerdi, alle 8 di sera. E a cominciare da quella stes-. 
sa sera, ch’era mercoledì, tre volte la settimana avremmo 
dovuto salire al convento, dove avremmo cenato. Dovevo ve-: 
nire anch'io, stabili il guardiano. Era inteso che, come dilet- | 
tante, avrei in qualche modo aiutato Romualdi. 

Raccolta la nostra roba, alle cinque del pomeriggio era-. 
vamo già tornati al villino, ricevuti festevolmente dalla Dolores, 
la quale, per l’occasione, era in pantaloni e maglietta. Si era. 
rifatta le ciglia, i riccioli, le unghie. Ci guidò saltellando nella. 
doppia sala, tirò la tenda di velluto lilla e ci mostrò uno di qua, 
uno di là, i due divani trasformati in letti: 

«Ecco le vostre camere. Dovrete accontentarvi. Ma len- | 
zuola, ne ho in quantità. E ho fatto anche mettere un mate-. 
rasso per ognuno ». 

Io non ascoltavo. Strabiliato, guardavo il gran quadro ret: 
tangolare che, in fondo alla seconda sala, sormontava per: 
la sua lunghezza il secondo letto. Era proprio un nudo di 
donna, a grandezza naturale. La donna era lei, Dolores. E. 
la cortina di tulle si infittiva in pieghe verso il centro... 
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¡Ma perché? ci si domandava. Forse la maggioranza dei visita- 
tori non era degna di simile spettacolo? O, parendole il qua- 
dro, senza velo, impudico, ne aveva Dolores coperto quella par- 
‚te per castigarlo? Calcolo errato. Perché veniva il dubbio che 
quel velo sacro e ridicolo avesse uno scopo contrario: quello 
di solleticare, incuriosire, eccitare. Forse la vedova Dolores non 
era fatta come tutte le altre donne. Chissa! 

« Guarda il quadro? » fu la sua voce stessa a scuotermi 
: 4 contemplazione. Pareva confusa, era arrossita : « E” un’ope- 
ra del Bernardi. Non lo conosce il Bernardi di Roma? Lei, 
‘Maestro, lo conosce? » 
| « Conosco, conosco » si affrettó a dire Romualdi avanzando 
a piccoli passi. 

«Lo tengo qui perché è tanto grande. Ma se desse loro 
fastidio, posso anche toglierlo ». 

« Per carità, signora » sorrise il Maestro con tutta la ga- 
lanteria di cui era capace «ce lo lasci, diamine! Ci farà com- 
pagnia, ci ispirerà. La sera prima di addormentarci lo guar- 
deremc come... come una Madonna!» E, abbassando la voce 
per maggior gentilezza, concluse: «Io, almeno, vi pregherò 
davanti! » 

« Che cosa dice, Maestro! ». In un convulso di risa, scrol- 
lava i riccioli neri: « Piuttosto si può tirare tutto il velo, così ». 
« Faremo cosi, quando proprio avremo bisogno di dormi- 
ire », commentò Romualdi. 

Ma nel tirare il velo davanti al quadro, essa aveva spianato 
ile pieghe. Attraverso il tulle, ora trasparente, e non senza im- 
barazzo, soprattutto se si pensava che l’originale era li a due 
passi, si vedeva ogni cosa. 

Nonostante la venerazione che avevo cercato di istillarle 
per Romualdi, Dolores aveva deciso che non Romualdi ma io 
dovessi dormire sotto il sacro dipinto. Protestai vivacemente. 
Ma non ci fu verso. L’altro divano, spiegò, era molto migliore : 
come molleggio, come ampiezza, come -posizione. 

Capii subito il calcolo di Dolores, mentre Romualdi, che 
ignorava la topografia della casa, non poteva sospettarlo. Ro- 
mualdi doveva dormire là. Cosi, si sarebbe trovato lontano, ed 
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io invece vicino al camerino da bagno, che era attiguo alla 
stanza di lei. 

Passammo il resto del pomeriggio ad ordinare le nostre | 
robe nelle due stanze. Ogni tanto Dolores si affacciava dal 
bagno: 

« Volete che vi aiuti? » 

Sperava, ogni volta, di vedere la tenda chiusa e trovarmi 
solo. Ormai cominciava ad aspettare. Ma io non potevo. Ro- È 
mualdi non era poi cosi stupido, e si era accorto che le sim. | 
patie della vedova non andavano verso di lui, come io la 
mattina gli avevo raccontato. E siccome aveva creduto al | 
mio racconto, e ci voleva credere ancora, se ne stava zitto, | 
rabbuiato, arrabbiato con lei, con se stesso, con me. No, | 
non potevo, almeno quel primo giorno, sparire, fossero pure | 
momenti, dalla sua vista. E quando Dolores si affacciava e mi | 
guardava impaziente, le rispondevo con rapide occhiate verso +] 
Romualdi, per il quale eh! bisognava pure avere un certo ri. 
guardo. Dolores si ritirava adagio adagio, e faceva il broncio. , 

Quando annottö, risalimmo al convento per la cena e la. 
prova del coretto. Non ti dico che cos'era questa prova. Per: 
un’ora, un'ora e mezza e forse più, chiusi e stretti in una 
vecchia sacrestia, alla luce gialla di due lanternoni ad olio, 
tra enormi armadi il cui tanfo si mescolava a quello delle: 
nostre allieve. Quindici ragazzotte, rozze, malvestite, con sel-- 
ve di capelli irti, ricci, secchi, e un terribile puzzo di aglio,, 
di capra, di sudore. Un tormento, perché non c’era spazio.. 
Romualdi sedeva all’armonium e provava le voci. lo, che? 
non avrei neanche potuto alzare la mano per dare un at-- 
tacco, mi trovavo schiacciato, come incastrato tra le ragazze €; 
l’armonium. Perché poi i frati, che avevano nel convento quan: - 
to spazio volevano, si ostinassero a farci provare la, non te lo) 
so dire. Era inteso col padre guardiano che le ragazze per Na-- 
tale dovevano cantare qualcosa che Romualdi avesse loro inse-- 
gnato. Ma finora avevan gia fatto quattro o cinque prove, €; 
Romualdi non aveva tirato fuori niente. Si era limitato a clas - 
sificare le voci, tu sei soprano, tu mezzosoprano, e a far ese-- 
guire semplici solfeggi e semplici scale. Non era ora di attac- 
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care lo studio dei pezzi. La veritä & che, questi pezzi, lui non 
ce li aveva. Autentici, non se ne ricordava. Nuovi, non era 
capace di scriverne. Non sapeva come fare. Naturalmente non 
me lo confessó. Lo capii da me sulla via del ritorno, appena 
finita la prova. La strada che scendeva dal convento al paese 
era favorevole alle confidenze, agli abbandoni. Nella notte buia, 
‘umida, nuvolosa, ci lasciammo distanziare dal gruppo delle 
ragazze, e cominciammo a parlare tranquillamente della cosa, 
come due vecchi organisti di villaggio. 

‘| «Sa» diceva Romualdi supponendo in me una cultura 
musicale limitata a Core Ingrato «sa, bisognerebbe che avessi 
‘con me qualche quaderno di vecchi appunti. Anni fa avevo 
‘scritto una mezza cantata... una cantata è come un’opera, 
un’operetta per coro e voci sole. Dovrei rintracciare, ricordar- 
mi, buttar giù... Natal! Natal! mi pare che facesse » e accennò 


3 


il motivo. 

La-re, la-re, era il coretto dei bambini al prim'atto del 
Werther. Fui li li per dirglielo. In fondo non c’era niente di 
male. Una cantata di Natale, poteva benissimo averla scritta 
anche lui, se non altro agli esami del Conservatorio; e del re- 
sto, la-re, la-re, era una cadenza tradizionale di quei vieux 
noels, che Massenet, nel suo coretto, aveva imitato. Stavo dun- 
que per dirglielo; ma egli, dopo un istante di meditazione, ave- 
va ripreso: 

' «Adesso mi ricordo anche il seguito. Faceva: 


\ 
Oggi Cristo è nato 

Il Signore a noi fu dato 
Re, pastori d'Israel... » 


Naturalmente, era il Werther. E io non glielo dissi, natu- 


ralmente. Anzi: 
| . . . . . 
« Magnifico » esclamai. « Lei lo deve riprendere, lo deve 


riscrivere tutto, Maestro! » 
| «E’ questione che non me lo ricórdo tutto: 


Re pastori d’Israel... 
Re pastori d’Israel... 
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..€ poi? Non me lo ricordo. Una cantata, peccati, peccati di 
gioventú ». | 
Io me lo ricordavo benissimo. Ma come fare a suggerirglie- | 
lo? come fare a ricordare all'autore una sua composizione ine- 
dita ed ignota, senza metterlo in sospetto che si tratti di un 
altro, un precedente autore? Tale mi pareva, in quel momento, : 
il candore di Romualdi, che sospettai egli fosse in buona fede; 
non ricordasse il Wether, un’opera che si esegue cosi poco; € 
credesse davvero di aver composto quelle battute, su quelle 
parole. | 
Se invece era in malafede, sarebbe bastato che io pro- 
ENTE ..Re Pastori d'Israel! 


Su nel puro ciel 
De” beati il santo coro... 


Ma non ebbi il coraggio. Dissi con calma: | 

«Domani lei si metterà al pianoforte, io mi metterò al I 
tavolino... » 

« Lei conosce le note? sa scrivere la musica? » 

« Scrivere?! copiare un pochino. Insomma, vedrà che con 
la pazienza lei si ricorderà tutto il pezzo ». 

« Speriamo! E questo sarebbe il pezzo serio, sul tema del 
Natale. Poi vorrei anche, se mi riuscisse di trovar la musica, 
perché non la ricordo bene, insegnare un paio di coretti 
di Mendelssohn. Quello che dice: Aht come presto stridono î 
venti, e l’altro che dice: Margheritine anemoni non ti scordar 
di me. Li conosce? » 

«Si, forse li ho sentiti qualche volta, forse quand’ero in 
collegio ». 

«Se potesse aiutarmi a ricordarli... » 

« Volentieri ». 

«E sa perché vorrei proprio scegliere Mendelssohn? » 

« Non so, perché è molto adatto allo scopo ». 

«Si, ma non basta. Vorrei proprio scegliere Mendelssohn, 
anche se vado incontro a un grave rischio, perché Mendelssohn 
se lo merita. E” una rivalutazione necessaria ». 

«Non capisco ». Mi pareva cosi enorme che stentavo a 
capire. 
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«Si, perché, vede? Mendelssohn era...» abbassd la voce e 
si guardò intorno: «...ebreo! E, come ebreo, da parecchi anni 


| non si può piu eseguire. Ora non si sa, se per Natale abbiamo 


qui gli alleati, benissimo! E’ un passo giusto, lei lo capisce, 
un atout! Ma se invece ci sono ancora i tedeschi... potrebbero 
essere gual ». 

« Cosa vuole che le succeda? In un paesetto sperduto, 
durante una ritirata, con certe gatte da pelare altro che que- 
sta, cosa vuole che le facciano? » 

« Com'è ingenuo lei! I tedeschi sono cattivi. Vengono le S.S. 
Alto là. Mendelssohn? Ebreo! Chi dirige? Germania, deportato. 
Eh no, non creda, ci vuol fegato, altro che. Ma io ce l’ho. Certo 
non andremo a dirlo in giro, che facciamo Mendelssohn. Io 
lo insegno, lo dirigo, le ragazze lo cantano, e basta. La que- 
stione, piuttosto, è che non me li ricordo bene, questi coretti ». 

Me li ricordavo io. Li avevo imparati alle elementari. Gli 
dissi che lo avrei aiutato anche per Mendelssohn. Intanto si 


era giunti a casa. 


Trovammo la sola Caterina. La signora faceva dire che si 
sentiva stanca, era già andata a dormire, e ci augurava buo- 
nanotte. 

Anche noi eravamo stanchi. Rapidamente mi spogliai, mi 
infilai a letto. Da quante notti non riposavo in un vero letto! 
Romualdi era più lento. Anche questa volta dovetti assistere 


| al solito rito; e poiché nelle due sale non v'era dove appendere 


la giacca verde, ma solo poltrone e sgabelli, egli usci nell’in- 


| gresso a cercare una sedia a spalliera. 


Fu appena fuori, che udii con un lieve scricchiolio aprirsi 
Puscio del camerino da bagno, e Dolores, un filo di voce, che 
mi diceva: 

« Giovanni, vieni! » 

L’uscio si richiuse. Romualdi rientrava dall’ingresso con 
una sedia di paglia. La piazzò nel mezzo della stanza, vi appese 


| accuratamente la giacca. 


Infine andò a letto anche lui. Ci accorgemmo, allora, che 
la tenda di velluto era rimasta aperta. Né questa volta era 


| possibile, come il telone del teatrino, manovrare dal letto. Bi- 
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sognava che uno dei due si alzasse. Naturalmente lo avrei || 
fatto io. Ma fui preso da un dubbio. Romualdi ormai cono- |} 
sceva la casa, e sapeva che attraverso il camerino da bagno si || 
poteva comunicare con Dolores. Non volevo ch'egli sospettasse. | 
Bisognava che la tenda restasse aperta, e ch’egli potesse con- 
trollare l'innocente brevità delle mie assenze nel bagno. il 

Gli domandai se ci teneva, che chiudessi la tenda. Disse || 
di no, grazie, non gl’importava. Aveva presso di sé il lume 
a petrolio. La luce elettrica non funzionava. Da qualche gior | 
no i tedeschi avevano fatto saltare la centrale di Popoli. Mi | 
diede la buonanotte, abbassò piano piano il lucignolo, e non 
disse più nulla. i 

Dopo qualche momento mi levai, dovendo andare nei 
bagno. Non avevo richiuso dietro di me l’uscio che mi senti: 
avvinghiare nell'oscurità da una forma molle, calda, confusa 
di veli. La bocca di Dolores cercava la mia, ora mi baciava 

« Vieni » s'interruppe per sussurrarmi dentro l’orecchio 
«vieni di là » e tentava di trascinarmi nella stanza da letto. 

Mi staccai a forza. 

«Non posso » le dissi «il Maestro se ne accorgerebbe ». 

« No, c'è la tenda ». 

«L'abbiamo lasciata aperta ». 

« Ma perché?!» fece Dolores con un gemito di dispera- 
zione, e poi subito: « Non importa, ora rientri, e la chiudi, e 
poi vieni da me ». 

Come resistere? Mentre avevo deciso di staccarmene, strin- 
gevo sempre più il corpo di Dolores. Sapevo benissimo che 
non era amore, ma capriccio; eppure lo sentivo più forte di 
un amore. D'altra parte, ciò che mi tratteneva non era do- 
vere, ma capriccio; eppure lo sentivo più forte di un dovere. 
Non fui mai fidanzato, né mai, sia pure per breve tempo, 
giurai d'esser fedele ad una donna. Tu hai avuto moglie, in- 
vece, le hai anche voluto bene, mi pare, e saprai meglio di 
me che cosa si provi quando, pur amando la propria donna, 
si ha tra le braccia un'occasione di infedeltà; come si desideri 
questa infedeltà nel tempo stesso che si cerca, con ogni sforzo, 
di non commetterla. I pensieri virtuosi, simili al vento che 
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invece di spegnere il fuoco lo ravviva, aumentano, per con- 


| trasto, l’idea del piacere che ostacolano; e rinforzano così a 
| poco a poco la tentazione finché diventa irresistibile. 


Provai tutto cio, eppure seppi resistere. L'idea di Ro- 


. mualdi che di là mi attendeva, e non poteva non aver udi- 


= 


to qualche bisbiglio, qualche tramestio, l’idea di Romual- 
di, questo assurdo, goffo, ridicolo mito di rispettabilita creato 
da me, per me... Ma che dico? mito? quale mito, se ero il 
primo a non crederci? Non mito, dunque, ma parodia di un 
mito, beffa che volevo spingere fino all'estrema conseguenza 
di sacrificarvi un piacere... Ebbene questa beffa, parodia, mi- 
to, idea, chiamala come vuoi, fu piú forte di quanto, nella 
maggior parte dei casi, sia un giuramento di fedelta ad una 
donna che si ama. Bisognerebbe dedurne che il diavolo si 
vince soltanto con un altro diavolo; e che mariti fedeli sono 
coloro ai quali le mogli fanno troppa paura. 

La mia volonta di ingannare Romualdi fu abbastanza 


- diabolica per staccarmi da Dolores. 


« Va bene » le sussurrai dopo un ultimo bacio, « ora vado 
di la e poi torno ». Mentivo, naturalmente. Ero deciso, una 
volta superata l'immediata tentazione, a restarmene queto 
in letto. 

« Vieni presto, ti aspetto. Chiudi la tenda. E poi vieni 
subito. Cammina scalzo, non sentirá niente ». 

«Va bene » le dissi, e tornai di la. M’infilai a letto, cer- 
cai di prendere sonno. 

Ma avevo dimenticato il ritratto. Giacendo supino in 
quella che a tutta prima mi era parsa l'oscuritá completa 


della stanza, e aspettando il sonno, cominciai a distinguere, 


al fievole riverbero che il lume a petrolio ancora mandava d'ac- 
canto il letto di Romualdi, cominciai a distinguere il velo di 
tulle sopra alla mia testa, coi cannelloni delle pieghe verticali; e 
di scorcio, dall’oscurita informe, vidi lentamente affiorare una 
fosforescenza senza contorni precisi ma che vagamente si compo- 
nevano a suggerirmi l'idea del corpo nudo di Dolores. “Tra bre- 
ve, nella chiarita della pelle, cominciai anche a distinguere la 
macchia piú scura che era tra il ventre e le cosce; e chiusi gli 
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occhi per non vedere; ma vedevo lo stesso. Mi voltai dall'altra | 
parte. Sentivo il quadro; e Dolores viva, che mi attendeva di 
lá. Mi rivoltavo supino, cacciavo la testa sotto il guanciale e di | 
momento in momento ero sempre più sveglio. Una forza come | 
di molla mi obbligava continuamente a voltarmi, spalancare 
bene gli occhi, e fissarli nel buio finché ritrovavo quella forma _ 
nuda e invitante. Era un supplizio. Immaginata con il nebuloso | 
e fantastico aiuto del ritratto, un corpo nudo nella notte, Do- 
lores mi appariva piú bella e piú desiderabile di quanto non 
l’avessi sentita pochi momenti prima tra le mie braccia. Do- 
vetti, credo, quasi perdere il controllo dei miei movimenti, 
ed agitarmi nel letto in modo straordinario, perché ad un | 
tratto udii la voce di Romualdi rompere il: soffocato frastuo- 
no che mi facevo intorno coi miei sospiri e giravolte e fruscii: 
chiara e ferma voce nel silenzio notturno, non di chi si destasse 
allora dal sonno, piuttosto di chi avesse lungo tempo vegliato 
in tranquilla meditazione: 

« Ragioniere » diceva «ragioniere, sento che lei non dor- 
me ancora. Anch’io non ho sonno. Venga qua, facciamo due 
chiacchiere ». 

Sorpreso, senza dir nulla, mi avvolsi in una coperta e 
attraversai la stanza fino al letto di Romualdi. 

« Chiuda » mi disse « adesso chiuda la tenda ». 

Sempre più sorpreso, obbedii. 

« Adesso prenda quella sedia » (indicò la sedia su cui era 
appesa la giacca verde) «e si segga qua vicino. L’ho fatto al- 
zare, perché parlando forte ci potrebbero sentire... di là. E 
non sono venuto io da lei, perché laggiù è troppo vicino alle 
stanze... di là ». 

Disse due volte di lá con uno strano sorriso, tra delicato 
ed ambiguo, che certamente alludeva a Dolores, non capivo 
ancora bene in quale senso. 

«Vede, ragioniere » prosegui dopo una breve pausa ab- 
bassando la voce fino ad un soffio « vede, ragioniere, io sono 
quasi alle soglie della vecchiaia... » 

Protestai. Ma cosa diceva? quanti anni aveva? Cinquanta? 
impossibile! 
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| età... lei è più giovane di me, avrà dieci anni di meno... o 
| sbaglio? » 
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Gli dissi che non sbagliava. 
« Ebbene, quando si arriva alla mia eta, ci si pente im- 
provvisamente di non aver preso dalla vita tutto quello che 


la vita ci aveva offerto... » 


Davvero, non capivo dove voleva arrivare. 

; « ...In altre parole, lei stamattina credeva, o voleva farmi 
| credere, che la signora... di là avesse un debole per me; men- 
i tre è chiaro, come dicevo io, che è lei il prescelto. Andiamo, 
andiamo ragioniere, vedo che lei esita. Non ci pensi tanto. 


È 


‚Si ricordi che la vecchiaia viene di colpo. Quanto le restano? 
| Dieci, quindici anni? Che cosa sono? E le occasioni, le belle 
| occasioni sono cosi poche. Lo sa lei come dicono i romani? 
| Ogni lasciata è persa. Bè, coraggio, ragioniere » e cavando il 
| braccio destro dalle lenzuola (aveva un pigiama marrone scu- 
ro a piccole strisce verdi, lo rivedo ancora) mi batté cordiale, 
i amichevole, umano, sul ginocchio. 

| Si, lo rivedo ancora quale mi apparve quella notte, po- 
vero, caro Romualdi, schiacciato nel suo letto ben rifatto co- 
i me in una busta; col capo esattamente al centro del cuscino; 
gli occhi tondi, senza luce, le orbite segnate da profonde oc- 
chiaie semicircolari, blu scure, violette, che contrastavano con 
la pelle rosea e quasi fresca delle guance. Mi guardava fisso, 
e sotto i suoi precisi baffetti all’americana si disegnava e ani- 
mava un sorriso incerto, un sorriso timido di sorridere. A 
quella vista, fui preso allora, e sono ripreso adesso e ogni 
volta che ci penso, da un’angoscia che non so risolvere. Ecco 
qua. Romualdi non sapeva chi ero, e non pensava che io fos- 
si, comunque, superiore a lui. Io ero per lui una persona 
piü giovane di lui, non artista e, quindi, inferiore a lui, un 
impiegatuccio di banca senza grandi mezzi né grandi ambi- 
zioni, una persona, quindi, che perfino nella vita pratica gli 
era inferiore, uguale, o di poco superiore. Non potevo sospet- 
tarlo di seconde intenzioni. Era proprio il suo cuore, che par- 
lava in lui! Come mai, mi domandai allora, un uomo che in 
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un dato momento ti balena innanzi come un amico o addi- || 


rittura come un padre, come un'anima uguale o addirittura || 
superiore, tutti gli infiniti momenti che precedono o seguono 
quel dato momento ti puö sembrare, anzi diresti proprio che 
è, ridicolo, vano, spregevole? Il buffonesco abbraccio con il 
quale lo avevi sostenuto — quasi ti pareva di non stringere 
tra le tue mani un altro uomo ma un fantoccio — ecco, im- — 
provvisamente, si trasforma in una stretta di mano tra uo- 
mo e uomo, un riconoscimento tra pari e pari a mezzo cam- 
mino, un aiuto a tirare avanti, la cosa più leale, più nobile, 
più bella della vita, l'amicizia. E perché, mi domandavo an- 


gosciosamente fissando quel corpo grasso, schiacciato in quel | 


letto, quegli occhietti tondi che mi fissavano quasi senza 
espressione, quelle labbra carnosette che pure stavano pro 
nunciando parole cosi chiare ed umane, perché tu, in questo 
momento, sei me, e un momento dopo sei cosi lontano e di- 
verso da me, che posso quasi pensare tu non esista ma sia 
un gioco della mia fantasia? Perché siamo condannati a que- 
sta assurda divisione, tu li, e io qua? Che cosa fa che io sia 
un uomo, e tu un altro uomo? Quale crudele condanna ci 
obbliga quasi continuamente a mentire e a mentirci, cioè 
a essere diversi e separati uno dall’altro? Se è soltanto la tua 
piccolezza che ti allontana da me, oh io non so che cosa far- 
mene della mia grandezza, è un pesante mantello che io getto 
volentieri dalle mie spalle, per seguire leggero te tra le mi- 
riadi degli uomini come te e me piccoli, pagliuzze di un gran- 
de pagliaio sotto il sole, erbe che vibrano ai venti della pra- 
teria: 
picolo viver tra tuti i picoli 
e morir de passion, 

come dice il poeta. Ma non è la tua piccolezza, perché, ecco, 
tu, per un momento, non sei più piccolo: ecco, tu sei grande, 
sei grande come me, più di me. Nessuno è sempre piccolo, 
tutti in qualche momento sono grandi. Ma questa grandezza 
ondeggia, serpeggia, svaria: imprevedibile il suo cammino, 
imperscrutabili le sue frequenze e le sue assenze, come di una 
grazia misteriosa che piova su nessuno e su tutti, non si sa 
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mai quando e quanta. Eppure, eppure c'è un istinto, in noi, 
che ci ‘spinge a sfidare questa immutabile legge di mutevolez- 
za. E' l’istinto che fonda i matrimoni e le amicizie, le fami- 
glie e le società; e in quel momento voleva che io, amaramen- 
te pentito di aver scherzato con Romualdi, vergognoso di non 
averlo quasi considerato un uomo, mi legassi di amicizia a 
lui. Gli detti la mano, ringraziandolo, commosso, del suo con- 
siglio affettuoso, e piano piano tornai nella mia metà della 
sala. Tirai la pesante tenda di velluto. E dopo un quarto 
d'ora, o poco più, quanto bastava perché egli si fosse adddor- 
mentato, o almeno perché egli pensasse che io supponevo ba- 


. stasse perché egli si fosse addormentato, passai nel camerino 


| 


' da bagno e dal camerino da bagno nella camera da letto di 


Dolores. 


Mi attendeva sveglia nel letto, agitatissima per il ritardo. 
Appena entrai, accese tra le lenzuola una lampadina tascabi- 
le che le illuminava in trasparenza i capelli neri e ricci, e mi 

‘ rivelava le labbra rosse e ridenti, il seno colmo e bruno (ave- 
va la pelle abbrunita dai raggi del sole, o forse naturalmente 
olivastra), le braccia nude, cariche di braccialetti tintinnanti 
come quelle di una bajadera da oleografia, le unghie rosse 
e acuminate che già mi accarezzavano. Poi... Ah! que dest 
beau l'amour bien imité. 

Dormivo, di quel sonno saldo e assoluto, senza sogni e 
senza tempo, figlio soltanto dei sensi soddisfatti, e non saprei 
dire da quanto tempo dormivo, forse un minuto, forse un'ora, 
quando fui destato di soprassalto da altissime grida di Dolo- 
res; e mentre mi rendevo conto che mi ero addormentato nel 
suo letto, la vedevo, scarmigliata, in vestaglia, con in mano 
la lampadina, e urlante: « Caterina! Si subito! » verso un uscio 
a cui da fuori la Caterina batteva gridando: « Presto! Prestol 
signora, per carità! » Udivo infine lo schianto di una bomba 
non abbastanza vicino da giustificare tanto terrore, e un lon- 
tano rumore di aerei e di mitraglia; poi grida di donne dalle 
case vicine, e da tutte le parti un affrettato scalpiccio. Raccolsi ' 


in una bracciata la mia roba e fuggii per il bagno, sussur- 
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rando rapido a Dolores che ci saremmo ritrovati di la, al- 
l’ingresso. 
Romualdi si era messo l’impermeabile sul pigiama, un 


basco in testa, le pantofole, e mi attendeva calmissimo, con 
una piccola lampadina a dinamo ch'egli, mi spiegò poi, ave- 
va sempre seco appunto per quelle occasioni. Mi rivestii alla | 


meglio e uscimmo nel giardinetto. Intanto s'erano udite al- 
tre bombe più vicine; il rombo degli aerei e la mitraglia au- 
mentavano continuamente. Nel giardinetto, in quel momento, 


erano uscite anche Dolores e Caterina: urlavano tutt'e due, | 


volevano fuggire per la montagna, a certe grotte, dicevano, 


ch'erano l’unico rifugio sicuro. La notte era buia, nuvolosa; | 


tuttavia si distinguevano, nella strada davanti al villino, om- 
bre nere che fuggivano tutte verso la stessa direzione, gente 
del paese, donne che gridavano disperatamente invocando la 
Vergine, Gesù e tutti i Santi. 

«Vanno alle grotte, andiamo anche noi, presto, presto! » 
urlò la serva slanciandosi fuori del cancelletto. 

Ma Romualdi prese Dolores per un braccio e la fermò 
di forza: 

«No, è inutile, signora, non vada » spiegò rapido, con 


sicurezza. « Qui non c’è nessun pericolo. Guardi là ». Accennò 
alle nostre spalle, in alto, dove il cielo era tutto rosso: « Ec- | 


co, vede? è là che bombardano. La stazione di Vinchiaturo, 
dove c'è un deposito tedesco. Sembra vicino perché c'è soltan- 
to quella collina di mezzo; e gli aerei, andando e venendo, 
passano qui sopra. Ma non c'è pericolo. Stiamo qui. Sia tran- 
quilla. I paesani, si capisce, è la prima volta che sentono le 
bombe cosi vicine, s1 sono spaventati. Ma se va su alle grotte 
cosi, rischia di prendersi una polmonite, altro che! » e dol- 
cemente, facendole luce con la dinamo, la ricondusse in casa, 
le fece mettere una pelliccia. Poi tutti insieme tornammo fuo- 
ri, nel giardinetto, a guardare il cielo che diventava sempre 
più rosso, mentre bombe non se ne udivano più, il rombo degli 
aerei si allontanava, e ogni tanto, come a strappi, ancora qual. 
che raffica di mitraglia. Tu lo sai, io non sono coraggioso. 
Non mi ero, del resto, mai trovato in un grosso bombarda- 
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mento. Perció quello scherzetto, te lo confesso, mi aveva un 
po’ scosso; e mi ero controllato forse soltanto per vanita di 
fronte a Dolores: per non guastare la bella figura che pensavo, 
a torto o a ragione, di aver fatto pochi minuti prima. Co- 
munque, una cosa era certa: per la seconda volta, quella 
notte, Romualdi mi dava la prova di essere un uomo, e non 
un fantoccio. Caso mai, il fantoccio ero io. Mi vergognavo di 
me stesso, della mia stupida superbia, di essermi cosí facilmen- 
te pensato superiore. Ed ero, al tempo stesso, felice di essermi 
sbagliato sul conto di Romualdi. Felice, come sempre, di poter 
cambiare opinione, rapidamente credere l’opposto di ciò che cre- 
devo un momento prima. In simili occasioni, mi slancio e 
vado subito all'eccesso contrario. 

Mentre gli aerei si allontanavano, ripensai quanto si era 
svolto sotto ai miei occhi, in quel luogo, pochi istanti prima; 
rivedevo Romualdi che aiutava Dolores a indossare la pellic- 
cia, Romualdi che le versava un centerbe, Romualdi che por- 
tava fuori in giardino un divanetto di vimini e la aiutava a 
sedersi: ed ero come paralizzato nell’ammirazione di questi 
semplici atti umani, ch’egli aveva compiuto con tanta na- 
turalezza, e della stessa fantasia che li aveva suscitati. Sue 
infatti erano tutte le idee, la pelliccia, il centerbe, il diva- 
netto. lo, io che poco prima avevo avuto Dolores fra le mie 
braccia, io invece me ne ero stato lí, muto, impacciato, occu- 
patissimo a non mostrare paura delle bombe, e senza la piü 
piccola idea che non riguardasse la mia sola persona. 

Romualdi, pensavo, era gentile, era anche buono e ge- 
neroso. Nessun risentimento per Dolores che mi aveva a lui 
preferito, nessuna invidia per me. Sereno e paterno, come 
prima con me, ora con lei. 

E’ con quest'animo, per cosí dire, capovolto, che il po- 
meriggio seguente, dopo colazione, quando Dolores ci apri 
il pianoforte, mi preparai ad aiutare Romualdi alla stesura dei 
coretti. Veramente non era un pianoforte, ma una vecchia pia- 
nola scordata che suo marito le aveva lasciato insieme ad altri 
mobili. Se l’era portata da Roma perché qualche volta, pen- 
sava, la radio non basta a vincere la solitudine. Ed era stata 
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una buona idea: da quando i tedeschi avevano fatto saltare 
la centrale di Popoli, c'era corrente due ore su ventiquattro. 

Mi sedetti dunque naturalmente alla pianola e, tutto con- 
tento di poter rendere un servigio a Romualdi, che ora sti- 
mavo tanto quanto prima fingevo, stavo per cominciare a 
suonare una delle canzoncine di Mendelssohn, allorché mi 
arrestai di colpo e, credo, con la mano del primo accordo per 
aria, preso da un dubbio improvviso. Che cosa dovevo fare, 
adesso? Mettermi a suonare speditamente, come sapevo? sve- 
larmi, dunque? e, insomma, dire a Romualdi chi ero e quale 
fosse la mia posizione e il mio avvenire? 

Sí, certo, sentii ció quasi come un dovere. Romualdi me- 
ritava che io fossi con lui pienamente sincero. Ma era una ri- 
velazione che mi costava, perché dovevo ammettere di aver 
mentito fino allora, di essermi preso gioco di lui. Esitavo. 
E agitavo in mente se non mi sarebbe stato possibile, con 
qualche abile giro di frase, presentargli tutte le mie bugie 
e la mia commedia d'ignoranza musicale come una serie di 
precauzioni che ero solito prendere, dal giorno che ero fug- 
gito in incognito da Firenze. Ma Romualdi si era avvicinato, 
mi pose una mano sulla spalla e con un filo di falsetto tre- 
mante cominciò: 


«Natal! Natal! 

Oggi Cristo & nato 

Il Signore a noi fu dato 
Re pastori d’Israel... » 

Istintivamente, avevo cominciato ad accompagnarlo con 
semplici accordi di terza e quinta. S'interruppe per battermi 
con violenza sulla spalla : 

«Ma bravo! bravo il nostro ragioniere! » e volgendosi a 
Dolores, che, assistendo, lavorava di maglia sul canapé: « Pen- 
si che € un dilettante! non ha mai studiato! Accompagna in- 
tonatissimo, sa, intonatissimo! tonica, dominante, tonica! Ma 
bravo! » 

lo mi torturavo, e pensavo: è possibile, in questo momen- 
to, che io mi levi e gli dica, in presenza di Dolores: no, non 
sono un dilettante, ho studiato diciotto anni al Conservatorio 
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di Milano; ho il diploma di pianoforte, il diploma di violino, 
il diploma di violoncello, di composizione, di direzione; co- 
nosco il solfeggio, conosco l'armonia, conosco il contrappunto, 
conosco tutti gli strumenti; ho diretto concerti a Milano, a 
Zurigo, a Budapest — allora non avevo diretto altrove — 
insomma sono uno dei primi direttori d'orchestra d'Italia, e 
forse del mondo? Dimmi, era possibile che io mi levassi dalla 
pianola e dicessi tutte queste belle cose? 

Comunque, allora non ebbi neppure il tempo di decidere 
per il si o per il no, perché = Romualdi aveva riattaccato, 
e adesso a piena voce: 


«Natal! Natal! 


Oggi Cristo e nato 

Il Signore a noi fu dato... 
...Questa, vede, signora, è una mia composizione » continuò 
spiegando «una mia composizione che ho scritto tanti anni 
fa, e ora cerco di ricordarmi: la voglio insegnare al coro delle 
. ragazze, che la canterà al convento per Natale. Mi ricordo 
solo il principio. Il seguito, ci penso da ieri sera, non mi è 
ancora tornato a mente ». 

«Una sua composizione! ma che bellezza! » fece la ve- 
dova piantando il lavoro a maglia, alzandosi, aggiustandosi 
i capelli graziosamente con una mano, e avvicinandosi col 
fremito e l’affettazione della dama intellettuale che si accinge 
ad ascoltare l’ospite concertista. 

Ecco, in quel momento, sentii l'impulso di gridare: alto 
là! questo è il Werther di Massenet. Ma, dimmi tu, avrei po- 
tuto farlo? Forse avrei dovuto, mi dici. Non so. Non lo so 
neanche adesso. Quell’impulso era buono o cattivo? Era viltà 
la mia, timore di inimicarmi un compagno vicino al quale 
avrei dovuto vivere forse ancora parecchi giorni o settimane, 
e tacendo mi rendevo complice della sua menzogna? Oppure 
era la delicata e giusta ipocrisia del potente che, trovandosi 
in the same boat con l’umile, si maschera per non offenderlo 
inutilmente? Era falsa pietà quella che mi tratteneva? o uma- 
na tolleranza per chi, vano sciocco ridicolo bugiardo, aveva 
d'altronde palesato virtù umane? E proprio queste virtù 
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non esigevano da parte mia un riconoscimento ancora mag- 
giore? Non dovevo, proprio perché Romualdi si era mostrato, 
in certi momenti, un uomo, un amico, considerarlo anche 
adesso tale, e come a tale parlargli? 

Si, forse era quello il mio dovere. Vedi, me ne accorgo 
per la prima volta soltanto adesso, mentre ti parlo e racconto. 
E perciö mi sentivo in colpa verso di lui, perciö stamane ho 
interrotto la prova dell’Otello, e non posso tenere fede al 
tuo contratto. Si, in quel momento era assurdo, non potevo 
di fronte a Dolores gridare senz’altro: sei un bugiardo, que- 
sto è Massenet, ed io sono il tal dei tali! No, certo, non po- 
tevo. Sarei stato villano, volgare, e inutilmente cattivo. Ma | 
perché non mi passò per la mente che il mio dovere era | 
uno solo: a goccia a goccia, lentamente, delicatamente, dir- 
gli tutta la verità? Oh! era lungo, manovrato, complica- 
to, fastidioso, questo dovere. Ecco perché non mi passò per 
la mente. Ecco perché non posso più vedere la faccia di Ro- 
mualdi senza vergogna. Quante volte capita cosi! In dubbio 
tra due risoluzioni opposte che ci sembrano uniche e ambe- 
due egualmente cattive, accusiamo il destino di metterci nel- 
l'imbarazzo e nell'angoscia. E non vediamo che le due riso 
luzioni sono si cattive; ma uniche soltanto perché siamo pi- 
gri a pensare e a seguire la terza, la giusta. Avrei poi potuto 
giustamente lagnarmi se questa era tanto difficile? 

Non avevo, in principio in principio, commesso una pic- 
cola grande colpa? quando, udito i frati parlare del famoso 
musicista Romualdi, e vedendo quel piccolo uomo grassottel- 
lo, dalla buffa giacca verde e dal passo balzellante, venirmi 
incontro nel refettorio, io avevo soprattutto guardato la giacca 
e non l’uomo? E quando, alla mia villana ironia sulla giacca, 
avevo visto la sigaretta, alle sue labbra, tremare, non doveva 
quel tremito avvertirmi che anche Romualdi era un uomo? 
Il mio dovere adesso era diventato difficile, si capisce. Spen- 
sieratamente, per curiosità, per vizio, avevo disceso il vago sen- 
tiero della burla. Risalire, adesso, era faticoso, intrigato; il 
sentiero era ripido, le tracce vaghe. 

Non vidi quel sentiero, allora, non lo volli vedere. Anzi, 
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come ti ho detto, immaginandomi il dovere come un impos- 
sibile salto in alto, tornai a buttarmi per la discesa; continuai 
a scherzare, a mentire, a ingannare, e a trascurare il rimorso 
che continuava a pungermi. 

Tanto perversa è la nostra natura, che le difficoltà pre- 
sentate anche da questa via non mi spaventavano, anzi mi 
attraevano. Le superavo con frenetica, quasi allegra fantasia. 
Per esempio, si trattò, subito, di ricostruire a poco a poco il 
Natale di Massenet come l’aveva scritto Massenet ma dando 
a Romualdi l'illusione che io credessi che lo avesse scritto pro- 
prio lui, e se lo venisse ricordando di battuta in battuta, di 
nota in nota. 

Fui bravissimo, te lo assicuro. Se io sapevo, per esempio, 
che la frase seguente, quella che lui non si era ancora ram- 
mentato, faceva : 


la si la, do-bequadro si la si sol, 


jo, come tentando a caso i tasti, suggerivo una frase simile, 
che lontanamente arieggiasse a quella: 


Hasta, do si do,sıala. 

Lui, allora, cominciando a ricordarsi, correggeva: 
lawsınlanressizlazsizsol, 

Io, senza parere, correggevo ancora verso la frase giusta: 
la si la, do-diesis si la si sol. 

Ancora una nota, ancora una spinterella: 


la si la, do-bequadro si la si sol, 


finche lo udivo, alle mie spalle, gridare di giubilo: 
« Ecco, ecco, proprio cosi, bravo ragioniere, proprio cosil» 
Era un gioco crudele, come di gatto col topo. Me ne ver- 
gogno, me ne vergogno qui davanti a te. Vorrei poter chiedere 
perdono a lui, se mi potesse capire, se mi potesse perdonare. 
Ma è una storia cosi ridicola, non trovi? » 
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W. aveva gli occhi pieni di lacrime, parlava sempre piú il 
eccitato, con il nodo alla gola; tanto che facevo una certa fatica | 
a seguirlo. | 

Avevamo fatto portare dell’acqua minerale. Bevve due | 
bicchieri uno dopo l’altro. C’era un'aria irrespirabile in quel- 
la stanza. Ascoltando, avevo forse fumato troppo. Aprimmo | 
la finestra. Ci affacciammo al balcone, respirammo per qual. 
che momento, in silenzio, l’aria fresca e umida del Pincio, 
affondando gli occhi in quel nero folto e riposante. 

Paola dormiva tranquilla. La coprimmo con la sua pel. | 
liccia. W. più calmo, ma forse più triste, tornò a sedersi sulla 
sua poltrona, come l’accusato, in un lungo processo, quando 
riprende il suo posto nella gabbia. 


«Come si fa », ricominciò « come si fa a chiedere perdo- 
no di una colpa come la mia? E” stata un’offesa lunga, sottile, 
crudele, sciocca. Di qualunque altra colpa si può chiedere 
perdono, anche di un delitto. Non di una colpa cosi. Non trovi? 

Ha scherzato con me, direbbe lui, ha scherzato con me 
come ha voluto per tre lunghi mesi, giorno per giorno, sera 
per sera, momento per momento, e poi, adesso, vuole anche 
prendersi il lusso di chiedermi perdono? Al diavolo! 

E” umano, non ti pare? Romualdi, se osassi chiedergli per- 
dono... ma non senti come suonano ridicole in questo caso le 
parole chiedere perdono? 

Cominciando da quel pomeriggio, fu, si, il gioco crudele 
del gatto col topo. La vedova mandò Caterina dal tabaccaio 
a comprare carta, matite, riga, inchiostro di china, pennini. 
Disegnai quattro fogli di pentagramma, inventando che a 
scuola ero il primo in calligrafia e perciò mio padre ave- 
va voluto che studiassi da ragioniere, dove ci vuole precisione 
e nettezza a tenere la partita doppia. E piano piano, creando, 
per lui, per la vedova, quasi per me, la perfetta illusione che 
io scrivessi sotto dettatura di Romualdi (mentre in realtà 
ero io che suggerivo, con mille accorgimenti, a Romualdi, ogni 
nota ch'egli mi doveva dettare), ricostruii esattamente la can- 
tatina del Werther. Il gioco fu un po’ più difficile per le pa- 
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role; che io ricordavo, ma a Romualdi non c'era verso di far- 
gliele venire in mente. E una nota... Le note sono sette, di- 
cono coloro che non sono musicisti, e anche al ragionier Pre- 
moli, per chi non fosse musicista e Romualdi ahimé! non lo 
era, poteva venire in mente una nota scritta dal maestro Ro- 
mualdi tanti anni prima. Ma le parole? 

Seguii lo stesso metodo, suggerii successive lezioni che a 
poco a poco si avvicinavano, come per caso, a quella giusta. 
Ma due o tre volte fui obbligato a contentarmi; e invece, per 
esempio, di: 

De’ beati il santo coro 
Ha dischiuso l'ali d'oro, 


Tra le stelle un inno va: 
Natal! 


come dice il libretto, scrissi: 


De’ beati il santo coro 

Ha spiegato lali d’oro 

Nella notte un inno va: 
Natal! 


come a Romualdi pareva di essersi riuscito a ricordare. 

Da quel giorno, per due lunghi mesi, cominciò una vita 
uguale, monotona, ma, contrariamente a quanto avevo previsto, 
tutt'altro che noiosa o fastidiosa. Anzi, mio caro, se devo es- 
sere sincero, ti dirò che mi sentivo quasi felice. Vivevo come 
in sogno, senza responsabilità, senza ambizioni, tranquillo, leg- 
gero, liberato dal dovere di essere me stesso. 

Dividevo il mio tempo ed i miei stessi pensieri tra Ro- 
mualdi e Dolores. E siccome e l’uno e l’altra erano persone 
che in condizioni normali avrei evitato, o tutt'al più frequen- 
tato per un brevissimo tempo quotidiano (Romualdi la soin- 
ma dei rari e sparsi istanti che mi sarebbero occorsi per dargli 
gli attacchi alle prove, Dolores una somma forse non mag- 
giore di istanti uniti e successivi), cosi mi sentivo veramente 
rinascere in un nuovo individuo. 

La mattina stavo a letto fino a mezzogiorno. Alle nove 
Caterina mi portava il caffé. Romualdi era già in piedi, si 
era già fatto la barba. Lui si alza tutte le mattine alle otto. 
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Andava in piazza, aspettava la posta e 1 giornali, chiacchie- 
tava con il signor Sandro, col farmacista, col dottore, col 
parroco, e tornava per la colazione con le ultime notizie 
ufficiali ed ufficiose, con le ultime voci sull’andamento della 
guerra. lo, a letto, avevo passato il tempo leggendo. Dolores 
aveva una discreta raccolta di romanzi francesi, tutto Colette, 
Gyp, Marcel Prévost; c'era anche molto France e perfino Proust. 
lo avevo con me, nel mio sacco da montagna, un Artosto, un 
Leopardi, un Racine e uno Shakespeare. 

A mezzogiorno e mezzo Dolores, la quale preoccupata del- | 
le sue incipienti rughe passava anch’essa in letto la mattina, | 
ci attendeva nell'orto dietro la casa; e qui, seduti su piccole — 
sedie di ferro intorno a un tavolo di pietra, prendevamo il ver-. 
mouth, e Romualdi ci faceva il gazzettino. All’una, colazione. 
Si mangiava molto bene. 

Cominciai a non poterne più soltanto verso Natale. Ave- 
vo conosciuto Dolores il 25 ottobre. Durò, dunque, molto più 
ai qualunque mia altra relazione. Dolores era gentile, discreta, 
saggia. Sapeva allontanarsi al momento giusto e per molte 
ore non farsi vedere. Faceva lunghi bagni dimagranti, gin- 
nastica svedese, massaggi. Dopo colazione spariva, e fino alle 
sei del pomeriggio non la vedevamo più. 

Passavo con Romualdi i pomeriggi a trascriver musica, a 
fare le armonizzazioni e le parti dei coretti di Mendelssohn. 
Naturalmente queste armonizzazioni erano opera mia, e Ro- 
mualdi, ingenuamente, credeva fossero opera sua. Parlavamo 
della guerra e del dopoguerra, lunghe interminabili previ- 
sioni: la Russia farà questo, l'America farà quest'altro. E mi 
divertivo, mi abbandonavo, quasi cullandomi, in quell’ondeg- 
giamento di frasi fatte. 

Si, sono colpevole di fronte a Romualdi, colpevole di aver- 
lo ingannato, e ne sento rimorso. Ma sono colpevole anche 
verso me stesso. Perché, a un certo momento, dopo qualche 
giorno di quella vita in comune, avevo cominciato a credere 
nella mia stessa finzione. In principio, quando Romualdi 
diceva « Montgomery è un gran generale! Adesso ti spiego il 
perché » (al terzo giorno ci davamo del tu) « vedi qual » (ave- 
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vamo sott'occhio una carta geografica del Touring): « Ha pun- 
tato sul Gargano per ingannare i tedeschi, ció che in strate- 
gia si chiama falso scopo; e poi & tornato indietro con ma- 
novra avvolgente, e li ha beccati come ha voluto » (dicendo 
avvolgente faceva, ricordo, un bel gesto in tondo con la mano, 
il gesto del pasticcere che da la forma a un torcetto) in prin- 
cipio, quando Romualdi mi teneva discorsi di questo genere, 
capivo benissimo che eran baggianate da farmacia di villag- 
gio, e guardandolo a bocca aperta come un oracolo, senza tra- 
dire noia né ironia, badavo sempre a dir di sí; ma poi, presto, 
prestissimo, perché non potevo star sempre zitto, e, a contrad- 
dirgli, non mi avrebbe capito, cominciai io stesso, quasi per 
cortesia, a parlare, come lui, per frasi fatte, che sulle prime 
stentai a trovare e poi a poco a poco mi venivano sempre 


| piü facili. Finché, insensibilmente, mi adagiai in quelle pa- 


role, e dopo le parole anche in quei pensieri, pigre parole 
quasi nenie, pigri pensieri quasi fantasticherie. Insomma, al 


‘settimo giorno, ero io stesso un altro Romualdi, e Romualdi 


mi pareva davvero un grand’uomo, un saggio, un maestro di 


vita. Ricordavo di lui il tratto paterno, quando mi aveva uma- 
| mamente spinto verso Dolores. Ricordavo la sua gentilezza per 


la stessa Dolores, durante il bombardamento. E facendo, per 
cosí dire, perno sulla rivelazione di quella notte, ormai pla- 
cidamente credevo in Romualdi, come in un amico. Questa 
buona fede, a cui giunsi il settimo giorno, allevia, secondo 
te, oppure aggrava la mia colpa? 

La aggrava, penso, perché vi giunsi gradualmente, come 
narcotizzando, a piccole successive dosi di vilta, la mia coscien- 
za; e perché in un punto, nonostante tutto, non fui mai, mai 
in buona fede: nella musica. 

Appena si parlava di musica, e comunque ogni lunedí, 
mercoledí e venerdí sera, quando salivamo il sassoso sentiero 
del convento per la prova del coretto, sentivo dentro di me 


una grande vergogna: e quando ci presentavamo alle ragaz- 


ze ed ai frati (poi le prove finalmente si fecero nel teatrino 
e vi assistevano anche i frati) quando ci presentavamo, Ro- 
mualdi in testa, io un passo indietro e un po’ di fianco, 
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con atteggiamento subalterno, il fascicolo delle musiche sotto--| 
braccio; e quando mi siedevo all’armonium, e cominciavo al 
dare il la, avrei voluto, premendo sui pedali, aprirmi una boto-- 
la e sprofondare sotto terra piuttosto che avvilirmi cosi. Ciò che: 
più mi avviliva era proprio questo: accompagnare invece che: 
dirigere. Non per vanità, bada bene. Ma proprio per istinto) 
di mestiere. Vederlo battere il tempo con quelle mani grassoc- - 
ce e molli — non sapevo che era timpanista, non osai mail 
chiedergli quale fosse il suo strumento, e non capisco come » 
con quelle mani possa manovrare energicamente anche i soli i 
mazzuoli, eppure, stamane l’ho visto, è un bravo timpanista, sl 
non c'è niente da dire — bè vederlo battere il tempo con que:-- 
le mani grassocce e molli, e dare tutti gli attacchi in ritar-- 
do, soffrivo come se mi si lacerasse il petto, e dovevo farmi il 
forza e non guardare e pigiar sui pedali e suonare, suonare | 
peggio che potevo. Finite le prove, mi sbolliva la rabbia. Di- 4 
menticavo subito il supplizio. Romualdi tornava a dirigere» 
la mia vita: come sempre, quando non dirigeva il coro! | 

Quando avevamo le prove, te l'ho già detto, pranzavamo) 
al convento. Altrimenti pranzavamo al villino, all’otto e mez-- 
za. Poi, se il tempo era bello, e quasi sempre fu bello, usci-- 
vamo con Dolores, tutti e tre, adagio adagio, a far due passi 
sulla strada di Vinchiaturo. Il paese e il convento erano ta-- 
gliati fuori da qualsiasi grande o piccola via di comunicazione. , 
Eravamo in una valletta isolata, la strada finiva li. Tedeschi 
ce ne venivan pochissimi, e per breve tempo. Eravamo sicuri, „| 
tranquilli; a meno di imprevisti potevamo attendere senza ||| 
paura l’arrivo degli alleati. 

Il quattro dicembre, pianissimo, tanto che in principio || 
lo scambiammo per un tuono lontano, sentimmo il cannone. ||| 
Poi, insensibilmente, di giorno in giorno, sempre più forte, || 
sempre più vicino. Adagio adagio, l’Ottava Armata avanzava. || 
Come ti ho detto, fu soltanto sotto Natale che cominciai ad || 
averne abbastanza. Il cannone più vicino; l’idea quindi che || 
con qualche giorno di marcia avrei attraversato le linee; d'altra \|| 
parte il timore a gennaio e febbraio, di un altro lungo arresto || 
nell’avanzata; infine, last not least, l'obbligo notturno di visi- || 
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tare regolarmente e indefettibilmente Dolores e l’obbligo diur- 
‚no di conversare con lei al vermouth, ai pasti, alla passeggiata 
iserale: mi persuadevano che era giunta l’ora di partire. 

| Da tempo mi ero consultato sull’argomento con Ro- 
‚mualdi, e lo avevo trovato propenso. Egli aveva di là suo fi- 
iglio, e ogni volta che Radio Londra trasmetteva i famosi se- 
ignali segreti La vacca non ha latte, oppure Il mulino è senza 
lacqua, oppure Maria canta male, oppure Il fiore più bello è 
la rosa, egli, non ho mai potuto capire se per vanità di fronte 
la me e a Dolores (e in questo caso avrebbe fatto pochissimo 
‘conto della nostra intelligenza), o per autentica ingenuità, di- 
‘ceva di credere, o credeva, che qualcuno di questi segnali po- 
itesse contenere un messaggio privato di suo figlio per lui, lui 
¡Romualdi; e si scervellava, o faceva finta di scervellarsi, ad 
'interpretarli. Il messaggio doveva dire: Papà sto bene, sono 
icon l’Ottava Armata, cerca di raggiungermi; oppure: Sono con 
la Quinta Armata, sono a Napoli; ecc. Contava le sillabe, le 
vocali, le consonanti. Soprattutto si preoccupava, o fingeva di 
preoccuparsi, di scoprire se si trattava dell’Ottava o della Quin- 
ita. Ottava Armata era numero otto, Quinta il cinque; e cin- 
¡que e otto potevano essere desunti sia dal numero delle sillabe 


idel messaggio, sia dal numero della prima lettera: cinque era 
ila lettera E otto la lettera H. Naturalmente, eran messaggi ci- 
‘frati che riguardavano il lancio dei paracadutisti, il riforni- 
mento per aereo di formazioni partigiane, o altre azioni bel- 
liche, secondo codici prestabiliti. 
| Era intuitivo. E non ti dirö ch’io fossi in buona fede 
quando ascoltavo seriamente gli assurdi calcoli che Romualdi 
almanaccava. Comunque, egli acconsentiva al mio progetto di 
attraversare le linee: diceva di essere un grande tattico, la car- 
ta del Touring se l’era portata lui, e cominció per tempo a 
studiare il percorso che avremmo dovuto seguire. Aveva fatto 
la guerra del *15-"18 come tenente dei bombardieri, poi ca- 
pitano per merito di guerra. Se ne intendeva, mi fidassi di 
lui, mi avrebbe guidato di là. Il pericolo più grave erano i 
campi minati. Ma avrebbe saputo evitarli. 

Data della partenza fu stabilita per comune accordo il 
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27 dicembre. Il 25 era Natale e avevamo il coro su al conven- | 
to, alla messa di mezzanotte; il 26 per gli ultimi preparativi; | 


il 27 all’alba saremmo partiti. 


Non avevamo taciuto a Dolores né l’intenzione, né, poi, 


la decisione. Essa, con mille argomenti e preghiere, aveva cer- 
cato dissuaderci; alla fine aveva dovuto rassegnarsi. L’unice 


effetto fu, gli ultimi giorni, quando seppe la nostra par. 
tenza irrevocabile e la data stabilita, una piega sentimen- | 
tale e quasi materna del suo capriccio. Si alzava la mattina | 
presto e, invece di Caterina, veniva lei, in vestaglia, a portar i 
mi il caffé. Parlava di più. Sognava un fidanzamento, forse; 
un matrimonio. Io pensavo che tra poco finiva tutto, e non 
mi stizzivo neppure. Una mattina, avendomi trovato con ii | 
Leopardi, mi fece una scenata perché non volevo leggerle ad. 
alta voce una poesia. Odio leggere poesie alle donne; ma an- + 
cora di più le loro scenate. Perciò lessi. Silvia e Le ricordanze ' 
e Il Primo Amore. Ti confesso che, mentre leggevo, non mi. 
vergognai, come avrei forse dovuto, come mi vergognerei ades- | 
so se di nuovo mi toccasse una simile corvée. Leggevo, guar- : 


davo la sua testa ricciuta, la nuca, la pelle bruna e il seno 
colmo nello scollo della vestaglia semiaperta, sentivo contro 


di me il suo corpo caldo, semisdraiato sul letto, e mi com-. 
muovevo, piangevo con lei... Insomma, un impasto schifoso, , 
un guazzabuglio di sensazioni e pensieri, che in qualunque: 
altro momento della mia vita non avrei tollerato. Ma ero di-. 
ventato un altro, ti dico, la compagnia quotidiana di Romual- | 
di mi aveva trasformato, ero davvero il ragionier Prèmoli che: 


legge Leopardi alla sua fidanzata. 


Arrivò finalmente la vigilia di Natale. Durante la messa, | 
all’Elevazione, fu eseguito il coro del Werther. Dopo la fun-. 
zione, scendemmo nel teatrino. Sul palcoscenico era stato mon- | 
tato un bellissimo presepio. Mentre i frati distribuivano doni. 
ai piccoli del paese, furono eseguiti i due coretti di Mendels- | 
sohn. Quello delle Margheritine anemoni ebbe un grande suc. 


cesso, e ci toccò replicarlo. 


Ti ho già detto, i cori, come ci pativo. Per distrarmi, so-. 
prattutto per non vedere le mani di Romualdi che dirigeva, 
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mi voltai dall’altra parte. L'armonium era proprio al centro 
della ribalta. A sinistra avevo il coro delle ragazze e Romualdi; 
a destra il presepio. Mentre suonavo, guardavo il presepio. 
Erano bellissime figurine intagliate in legno e colorate, del 
700 napoletano. Gli animali, specialmente, m’incantavano: 
cosí vari, vivi, espressivi, vorrei dire umoristici. E piú di tutti 
mi colpí un cagnolino bianco e bigio, con le orecchie mozze, 
il muso all'insú, gli occhi che ti fissano... quello! » 


W. m’indicö sullo scrittoio il cagnolino. Ma gia lo guarda- 
vo, avevo capito che era quello. Domandai a W. se i frati glielo 
avessero regalato per ricordo e per ringraziamento. 


«No, l’ho rubato» rispose subito W. «Gli applausi al 
secondo coro di Mendelssohn non finivano più. Romualdi, 
eccitatissimo per il successo, si curvó su di me e mi soffid sul 
viso: « Facciamo il bis! forzal ». Allora, per fastidio, per rab- 
. bia, cominciai a suonare l’accompagnamento con la sola ma- 
no sinistra. Nulla di difficile. Ma soltanto un pianista che 
avesse studiato ci riusciva. Romualdi non guardava e non 
se ne accorse. E poi ero cosí seccato che non m'importava 
piú. Intanto, con la destra, cautamente tirando a me un lem- 
bo del tappeto su cui era il muschio e tutto il presepio, mi 
avvicinavo pian piano il cagnuolo. Lo afferrai. Continuando a 
| suonare, lo osservai, da vicino, in ogni particolare (guarda, 
guarda qui che sfumature! dal bigio della groppa al bianco 
‚ della pancia! è un capolavoro!) e lo rimisi al suo posto. Il coro 
non finiva mai. Due tre volte ripresi il cagnolino, due tre volte 
‚lo riposai. Finché, all’ultimo, nella confusione degli applausi, 
e alzandomi e coprendo col corpo quell’angolo del presepio 
| in modo che nessuno dalla platea, frati o pubblico, potesse ve- 
_dermi, me lo misi in tasca e buona sera. 

Non sono cleptomane. Fu l’unica volta che rubai e che 
| desiderai rubare. Ero esasperato, non ne potevo piú di Romual- 
! di e di tutta la storia. Reagivo come potevo, pazzescamente. 
| Ecco, secondo me, perché rubai questo cagnolino. 

Ma pochi istanti dopo, cessato il coro, deposta Romualdi 
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la bacchetta, svanirono in me, al solito, indignazione e impa- 
zienza. Salivamo al refettorio per una scaletta di pietra, confusi 
ai frati, i quali badavano a complimentare Romualdi e me, ma 
soprattutto Romualdi, per la riuscita del coro. Mi volsi ad 
un tratto, e il mio sguardo s'imbatté nel suo sguardo: aveva, 
dalla gioia, gli occhi pieni di lagrime. Un'idea mi traversò 
la mente: Romualdi non era mai stato cosi felice, né mai 
più, forse, lo sarebbe stato. Ignoravo il suo passato, le sue 
aspirazioni di adolescente, la sua carriera, le sue lotte, le 
sue rinunce. Ma, anche se fino allora non lo avessi so- 
spettato, quelle lagrime mi dicevano chiaramente ch'egli non 
aveva mai gustato il sapore del successo. E mi sentii, ancora 
una volta, pieno di simpatia per lui. Cacciandomi la mano 
in tasca, palpavo curiosamente il cagnolino, non sapevo più 
bene perché lo avessi rubato. Lo avrei rimesso al suo posto, 
se il presepio fosse stato li. 

Cenammo come si deve, quella notte, nel refettorio. Ave- 
vano acceso dei bracieri ai quattro angoli, nel camino c’era 
una gran fiamma, si stava bene. Vennero in tavola agnelli ar- 
rosto, bottiglie di Gragnano, dolci di ricotta; e per finire un 
Pantelleria che, a me i passiti non piacciono, ma quello era 
straordinario, non me lo scordo. 

A notte alta uscimmo dal convento, e non mi scordo quel- 
l’aria fredda, nitida, quelle stelle bianche su nel cielo, che 
non era nero ma proprio azzurro cupo, nere le montagne in- 
torno. Stavo per salutare i frati, ché dopodomani saremmo 
partiti; ma Romualdi mi trattenne a tempo consigliandomi 
di non dir nulla. Ormai, eseguiti i cori, non avevamo col 
convento più nessun impegno, potevamo sparire; imprudenti 
se spargessimo la voce che volevamo attraversare le linee. Una 
volta di più mi convinsi che Romualdi aveva doti di buon 
senso e riflessione di cui io ero invece sprovvisto. 

Poiché il pesante portone fu chiuso alle nostre spalle, 
camminammo fino alla fine della grande terrazza ch'è prospi- 
ciente all'ingresso del convento, salimmo sul parapetto e pi- 
sciammo nel profondo vuoto della valle, respirando l’aria not- 
turna, due veri amici. Il cannone non taceva un istante. Or- 
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mai era vicinissimo. Ma c’eravamo abituati, e ce ne accor- 
gevamo soltanto nei momenti come questo, quando non si 
parlava e non c’era niente da fare. 
Scendemmo giú al paese, piano piano, a braccetto, lungo 
tempo silenziosi. Guardavo le stelle e ripensavo: 
A che tante facelle? 
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 


infinito seren? Che vuol dir questa 
solitudine immensa? Ed io, che sono? 


Una confusione di interrogativi che di solito uno tiene 


| per se. Non mi parve innaturale, quella notte, parlare con 


Romualdi. 

«Quando ascolti questo cannone », gli dissi a un certo 
momento rompendo per primo il silenzio, «quando ascolti 
questo cannone e guardi lassù le stelle, non capisci più nien- 


te. Perché questa guerra? Perché le guerre? Perché si muore? 
| Perché si nasce? Perché tante sofferenze? Siamo cosi piccoli 
‘e così trascurabili, ci sono infiniti mondi infinitamente lon- 
tani e infinitamente più grandi di noi: perché ci ostiniamo 


a vivere come se fossimo immensi e importantissimi? Ma, 
soprattutto, perché questi perché? Perché, a differenza delle 
bestie, siamo capaci di tutte queste domande, se pure di nes- 
suna risposta? » 

Romualdi sospirò profondamente, e disse: 

«Quando mi vengono questi pensieri, io li scaccio. Se no, 
mi perdo e non finisco più. E” come una pazzia. Perché, vedi, 
io, di tendenza, sarei piuttosto religioso. Mia madre era molto 
religiosa. Mio padre era materialista, ma rispettava la religio- 
ne di mia madre. E io sono cresciuto, come si dice, tra le 
gonne di mia madre. Mi ha istillato quei concetti. Sono stato 
anche praticante, fino a quando sono entrato in Conservatorio. 
Io sono entrato tardi in Conservatorio. Da ragazzo ho fatto 
il ginnasio e poi il liceo. Mio padre era cancelliere alla Corte 


dei Conti, e voleva che mi laureassi in legge. Ma a scuola non 
‘avevo molta applicazione: ero matto per la musica. La musica, 
la studiavo in casa, con la mamma. Invece di fare i compiti, 


stavo a guardarla mentre faceva gli esercizi all’arpa. Mia ma- 
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dre era prima arpa all'Argentina. Cosi si formó una specie di 


antagonismo tra mia madre e mio padre, lei voleva che io mi 


dedicassi alla musica, lui alle pandette. Cominciai a distingue- 
re le note sull’arpa, avrò avuto cinque anni, poi mia madre 


comperò un pianoforte, e studiai in casa. Ma, quando ripetei 


due volte la prima liceo, fu mio padre stesso, arrabbiato, che 
m’iscrisse al Conservatorio. Poveretto! Una cosa si faceva o non | 


si faceva, secondo lui, ma se la si faceva bisognava farla bene ». 
Romualdi parlava; e mi riprendeva il rimorso della mia 


finzione. Ecco, mi dicevo, quest'uomo mi racconta le vicende 

intime della sua vita, e io della mia a lui non ho detto nulla. | 
Peggio, raccontate parecchie falsità. Mi pentivo, e mentre par: | 
lava già pensavo di cominciare, almeno cominciare, quella not- 
te, la mia confessione. Era la notte di Natale, quale migliore | 


occasione? pensavo. O questa volta, o mai piu. Ma, intanto, 
Romualdi continuava: 

« Al Conservatorio persi la fede. Sono ancora andato a 
messa per qualche anno, poi più niente. Mi sono sposato 
tardi. Appena uscito dal Conservatorio mi diedi alla gran vi 
ta. Eh! ho avuto più amanti io, ragazzo mio! La guerra inter- 
ruppe quella bella vita. Ma la ripresi nel ’19. Eh! ero ancora 
giovane, allora. A Genova...» Dicendo Genova abbassò la voce. 
S'era fermato in mezzo al sentiero, m’aveva messo una mano 
sulla spalla (con gesto protettivo, paterno, che ormai gli era 
abituale e del quale, devo confessarlo, io, chissà perché, gode- 
vo) e socchiudeva gli occhi, guardando lontano nella notte 
come se rivedesse il proprio passato. «A Genova, nel ’19, 
avevo un’amante, un’amante eh! credo che donne cosi ce ne 
siano state poche. Non ce ne sono più, di certo. Si chiamava 
Beby. Una cocotte, si capisce. Viziosa, scatenata. Aveva tutti 
i vizi, lesbica, cocainomane, che donna! » 

Mentre parlava, lo guardavo: gli occhi socchiusi in una 
espressione di beatitudine, sorrideva compiaciuto, persuaso di 
aver vissuto e di potermi insegnare a vivere. Continuava sempre: 

« Ricordo, io suonavo al Carlo Felice. Beby mi aspettava 
la notte, all'una, quando finiva l’opera. Mi aspettava in un 
piccolo ristorante che si va giù da piazza Deferrari per uno di 
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'quegli stradini, a Genova li chiamano carugi. C'era ancora 
'la luce a gas. Si mangiavano ostriche, aragoste, tartufi di ma- 
‘re, e le cozze, quelle nere, che a Genova le chiamano muscoli, 
‘e certe fritture di calamaretti, a Genova li chiamano... li chia- 
‘mano... Poi andavamo su a piazza Fontane Marose, lei aveva 
‘una camera mobiliata con ingresso sulla scala. E li, erano or- 
ige, orge! Certe volte veniva anche una sua amica, una bru- 
‘netta — lei, la Beby, era alta, bionda, con dei capelli! — e si 
‘faceva l’amore in tre. Ma vedessi lei come era gelosa della 


‘brunetta! Lei poteva fare quello che voleva: stava nel mezzo. 
‘Ma io con la brunetta non dovevo far niente. Oh, mi racco- 
‘mando, ragazzo mio, se un giorno, quando la guerra sara fi- 
‘nita, verrai, e spero che verrai, a pranzo in casa mia a Roma, 
‘di tutte queste cose che ti ho raccontato, con mia moglie mo- 
iscal Moscardini, ecco! i calamaretti a Genova li chiamano 
‘moscardini! » 


Tacque. 


Tacqui anch’io. Dovevo, potevo ancora parlare? Nonché 
volontà di confessarmi, mi pareva di non avere più colpe. 


Partimmo ventiquattr'ore dopo, all'alba del 27, come s'era 
stabilito. Salto gli addii con Dolores, i pianti e l’ultima notte 
d'amore. Del resto, Dolores non andava piú bene. Quando 
aveva cominciato a costruirsi sentimentalmente, mogliescamen- 
te, maternamente, aveva perso il guizzo e la punta della sua 
femminilita. La sua natura sciocca, volgare, egoista e bassamen- 
te letteraria era gustosissima, era irresistibile finché la frequen- 
tavi al di qua del piacere, perché il piacere é, in certi casi, 
tanto più vivo quanto più contraddice ai tuoi pensieri: al di 
la, pensieri e sentimenti risorgevano. 

Il primo giorno salimmo su per la montagna, raggiungem- 
mo il ciglio e scendemmo nella valle attigua, a Riofreddo, do- 
ve Caterina, la cameriera di Dolores, aveva un parente, il 
quale era avvertito e ci aspettava. La marcia fu lunga e fati- 
cosa perché poco piú su del convento incontrammo la neve, 
e nella neve ci toccó camminare fino quasi a Riofreddo. Ma 
avevamo buone scarpe. La giornata, benché rigida, era lim- 
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pidissima. Il sentiero, battuto per tutta la sua lunghezza, age- ‘| 
volmente riconoscibile. 

A Riofreddo dormimmo per terra, su dei materassi che! 
il cugino della Caterina aveva preparato nella cucina, l’unica 
stanza riscaldata della casa. Nonostante la stanchezza, e il 
gran mangiare e bere cui avevo indulto con la speranza di. 
un diffuso torpore, non fui insensibile alla pronta e prolun- : 
gata visita che le abituali ospiti dell’Italia Centro Meridio-. 
nale mi vollero fare, dopo avermi trascurato per circa due 
mesi. Cosicché l’unico, e non necessario, effetto del cibo e del 
vino fu che Romualdi, comunque insensibile alle cimici, rus- : 
sò sonoramente, senza interruzione, dal momento in cui ci co. 


ricammo fino alla sveglia. 

11 secondo giorno il cugino di Caterina ci fu guida per È 
un lungo tratto: fino, si può dire, in vista delle linee; e cioè | 
fino ad un piccolo villaggio, altissimo in cima a un costone y 
tutto coperto di neve che, a quanto si diceva e a quanto po- | 
temmo subito constatare, i tedeschi avevano già abbandonato. .} 
Quel villaggio, o meglio quel gruppo di case, si chiamava Tra-. 
bandoli, ed era spostato rispetto alla direzione della valle mag; . 
giore, e cosi alto che dalla piazzetta prospicente la chiesa si! 
poteva vedere, oltre i dorsi digradanti e paralleli che separavano )) 
le minori vallette, il fondo della valle maggiore, e il nastro) 
diritto della strada provinciale, e perfino, se l’aria come quei | 
giorno fosse limpida, il traffico degli automezzi. Andavano) 
tutti in una direzione, e cioè verso nord, nella direzione di! 
Sulmona. Gli Alleati! pensammo subito io e Romualdi. Ma || 
quelli del paese, informati da ragazzotti che facevan la spola| 
tra il paese e la provinciale appunto con lo scopo di avvertire ' 
appena spuntassero i primi Alleati, ci dissero che si trattava || 
ancora di tedeschi in ritirata. Gli Alleati erano a pochi chilo- + 
metri, forse già a Vinchiaturo. Non si poteva prevedere con! 
esattezza quando sarebbero giunti; ma non avrebbero tardato:: 
era questione di ore, al massimo di giorni. Se infatti i tedeschi i 
avessero voluto arrestarli prima di Trabändoli, avrebbero do- | 
vuto apprestare una linea difensiva che dividesse Trabändolii 
da Vinchiaturo; e non si vedeva nessunissimo segno di simili | 
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apprestamenti. Decidemmo dunque, per non correre l’inutile 
rischio di attraversare campi minati, di fermarci e attendere 
in Trabàndoli l’arrivo degli Alleati. 

Passammo l’intero giorno alla ricerca di un luogo dove 
‘dormire. Il paese, erano poche immonde casupole: una, al 
‘massimo due stanze, dove intere famiglie, numerose di bimbi 
‘e di vecchi, dormivano insieme agli animali, in un fetore e 
‘in una sporcizia insopportabili. Ricorremmo, con la solita let- 
‘tera del vescovo di Jesi, al parroco; ma-questi, sgarbato e so- 
ispettoso, asseri di avere la canonica piena di sfollati e ci ri- 
‘fiutò ospitalità. Infine, decidemmo per la bottega del ciabat- 
itino-barbiere, piccolissima ma un po’ meno sporca di tutte le 
istanze che avevamo visto, e dove, almeno, non avremmo do- 
'vuto dormire in compagnia di altre creature, fossero capre o 
‘cristiani. | 
Il ciabattino-barbiere, un vecchio italo-americano rimpa- 
itriato da più di trent’anni, aspettava frenetico gli Alleati; gli 
‘dissi qualche parola in inglese, ed egli sospettò senz'altro che 
‘fossimo spie americane in avanscoperta. Alle nostre proteste, 
¡che eravamo profughi da Roma, ridacchiava come tra sè: « All 
right, I know, I know », e ci strizzava continuamente l'occhio : 
jun occhietto nero, furbissimo, seminascosto da un folto so- 
¡pracciglio bianco. 

Il guaio fu questo: che mi toccò dormire a fianco di Ro- 
imualdi, per terra, su un materasso piuttosto stretto. L’italo- 
lamericano ci aveva dato, con le coperte, un solo materasso; 
‘e nella bottega, tra il desco del ciabattino e la poltrona del 
‘barbiere, non c’era altro posto. Fu un tormento che non ti 
(voglio descrivere. Per tre interminabili notti non chiusi oc- 
‘chio. Pativo il contrappasso del mio peccato, della mia men- 
‘tita e divertita amicizia con Romualdi. Fino allora, infatti, 
‘mon avevo provato nulla di simile. La vicinanza fisica con 
‘quest'uomo che mi ero finto e convinto di amare, la avevo 
‘evitata. Per due mesi, una pesante tenda di velluto aveva sepa- 
lato le nostre stanze; e, comunque, gran parte delle notti, le 
(passavo da Dolores. Ora, fui costretto, gomito a gomito, corpo 
a corpo, contro il grasso corpo di lui. Ogni suo anche piccolo 
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movimento, ogni suo respiro si comunicava alla mia pelle ell 
mi dava brividi di schifo. Il mio naso era spesso schiaccia-:| 
to contro la sua spalla o la sua schiena; e vedevo per ore: 
e ore, a pochi millimetri dagli occhi, il tessuto peloso della! 
giacca verde. Faceva cosí freddo che dormivamo tutti vestiti, e+} 
infagottati ahimé nelle stesse coperte perché le coperte eranoj] 
poche. Il destino, o la provvidenza, non poteva scegliermi ca: 
stigo più adatto. Avevo, per due mesi, rinunciato a essere me? 
stesso; mi ero finto un altro, un’ombra, un fantoccio, per ade-- 
guarmi a Romualdi, per confondermi con lui: ed eccomi con-- 1 
dannato, per ore e ore della lunghissima gelida notte mon- 4 
tana e invernale, a vegliare appiccicato a lui. 

E lui dormiva, intanto. Russava. Russava da farmi im-- 
pazzire. Russava sempre di più. Era raffreddato. E poi, per 
scaldarci, ogni sera bevevamo molto vino. D'altra parte, mi il 
ripugnava svegliarlo o, comunque, il giorno dopo, parlargliene. | 
Eh si, perché parlargliene sarebbe stato confermare, ammette- : 
re, ribadire la nostra intimità. Di certe cose un uomo non. 
parla con nessuno, eccetto che, immagino, con la moglie, e: 
dopo qualche anno di matrimonio. Ecco, mi sembrava che, a! 
parlargliene, avrei stabilito fra me e Romualdi una schifosa || 
intimita matrimoniale. Mi tenni dunque per me, in me, come !|| 
un male minore, il mio schifo. | 

E tuttavia anche in quello, ora lo vedo, anche in quelle )|| 
sbagliai. Parlandogliene avremmo potuto, insieme, cercare!| 
una qualsiasi soluzione pratica. Cosi fa l’amico con l’amico, || 
che dico? cosi fa l’uomo con l’uomo. La verità, ora la vedo, || 
era che io volevo quello schifo. Non dico che ne godessi. Ma || 
lo volevo. Il mio tacere, il mio giacere in silenzio soffrendo ||) 
e sopportando quel repugnante contatto per tre lunghissime !| 
notti non fu, come ti ho detto — perché fino a questo mo- || 
mento tale mi parve — il castigo di un errore. Mentre ti parlo, ||| 
capisco e mi spiego per la prima volta, come andarono vera: || 
mente le cose. No. Non fu, o non fu soltanto, il castigo del || 
mio errore. Fu, o fu insieme, l'estrema continuazione di quel- || 
l'errore. Perché c’era, in fondo a quello schifo e a quella sof- 
ferenza, c'era, ora lo vedo chiaramente, un sottilissimo, esaspe- : 
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rato piacere. Quale piacere? Ma sempre quello! quello di non 
essere piú io, non soltanto e non piú nella mia intelligenza 
e nei miei gusti, ma ormai perfino nei miei sensi, e nei piú 
intimi sensi, come il tatto e l’olfatto. Era un assurdo, si 
capisce, una contraddizione. Non avrei potuto provare questo 
piacere se non avessi, insieme, sofferto. Non avrei potuto sen- 
tirmi fisicamente un altro se, intanto, non fossi continuato 
a sentirmi ¿o. Il contatto e l’odore del corpo di Romualdi mi 
attraevano proprio perché mi repugnavano: in quella estrema 
e costretta vicinanza avvertivo ancor meglio il diverso contatto 
e il diverso odore del mio stesso corpo. 

La mattina del terzo giorno i ragazzotti esploratori tor- 
navano in paese correndo e gridando. Gli americani stavano 
per arrivare, salivano con le camionette, erano qua: i ragazzi 
mostravano per prova ai paesani ancora increduli barattoli coi 
biscotti, caramelle, pork and beans. 

Dopo un’ora gli americani erano a Trabàndoli. Lo stesso 
‘giorno, parlamentando in inglese con un sergente, lo persuasi 
a portarci sulla jeep fino a Vinchiaturo. A Vinchiaturo ci 
presentammo a un capitano dell’ Amgot, come due profughi 
antifascisti. Eravamo perseguitati, io perché di razza ebraica, 
Romualdi perché commissario del sindacato musicisti durante 
il Governo Badoglio. Un camion partiva quella stessa sera per 
Bari. A Bari, ci disse il capitano, c'era la Radio dove avremmo 
trovato lavoro. Ci muni di un lasciapassare e di un biglietto 
di presentazione per il Maggiore Wyatt, funzionario della Ra- 
dio di Bari. 

Il Maggiore Wyatt era un giovanotto grasso, flaccido, pal- 
lido, biondastro, dall'aria addormentata o distratta. Fummo 
introdotti nel suo ufficio, nei locali della Radio, poco prima 
di mezzanotte. Sedeva dietro un tavolo ingombro di carte e 
fumava la pipa, gli occhi socchiusi. Il suo aspetto era, nel 
complesso, cosi mite, che Romualdi si fece rapidamente un 
gran coraggio: raccontò per lungo e- per largo come, per il 
suo passato antifascismo, fosse stato nominato commissario dei 
musicisti durante i quarantacinque giorni, disse del figlio che 
aveva attraversato le linee e anzi ne domandò notizie e si 
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stupí che il Maggiore non lo conoscesse, concluse affermando | 
orgogliosamente di avere eseguito un concerto di Mendelssohn 
nonostante la proibizione dei nazisti. Il Maggiore, ascoltando, 
approvò tutto, gli disse che alla Radio c'era bisogno di musi- 
cisti, aveva súbito lavoro per lui: che strumento suonava? 

Romualdi esitò un istante (in quel momento soffrii per : 
lui, forse più di lui) e poi rispose che era Maestro, maestro 
direttore. 

Il Maggiore, senza scomporsi, approvò. Poi si rivolse a 
me. Dissi che ero ebreo, impiegato di banca. Anche per me 
ci sarebbe stato lavoro. Domandò se avessimo cenato. Ave- 
vamo. Chiamò allora un sergente e, datoci appuntamento 
per l'indomani mattina alle nove in quello stesso ufficio, or 
dinò che fossimo accompagnati a dormire. 

Anche stavolta, ci fu assegnata una sola camera. Due bran- 
dine, una di qua e l’altra di là, con coperte in abbondanza. 
Non era più l’esasperante contatto delle notti precedenti. Tut- 
tavia sapevo che, udendolo russare, non avrei potuto dormire. 

Ci spogliammo adagio, in silenzio. Romualdi appendeva 
la giacca verde alla sedia, frugava nelle tasche, puliva il faz- 
zoletto, adempiva al solito rito serale. Io bestemmiavo tra di 
me, finalmente arrabbiato. 

Mi pareva assurdo che, con l’arrivo degli Alleati, la mia 
avventura non dovesse in qualche modo finire. Sentivo il bi- 
sogno di riprendere il mio lavoro, la mia vita, di tornare ad 
essere me stesso. Erano venuti i liberatori, volevo anch’io la 
mia libertà. Invece, l’indomani mattina, alla Radio, avrei do- 
vuto riprendere la solita finzione, aiutare Romualdi a diri- 
gere l’orchestrina. Era possibile questo? 

Avevo un mezzo sicuro per farmi riconoscere dagli Asa 
una calorosa lettera nientemeno che di B. B. 

B. B., come saprai, durante la guerra rimase sempre a Fi- 
renze, seminascosto o tollerato in una villa vicino a Fie- 
sole. Avevo cucito la lettera, prevedendo che mi sarebbe stata 
indispensabile, in una doppia fodera del sacco da montagna. 

Disfeci dunque il sacco, e scucii la fodera. Frattanto saltò 
fuori il cagnolino del presepio. Dalla nostra partenza dalla 
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casa di Dolores non avevo mai disfatto il sacco completamente, 
€ Romualdi non aveva ancor visto la refurtiva, Quando lo po- 
sai sul letto, lo notó súbito. 

« Che cos'è quel cagnolino? » mi domandò incuriosito. 

« L’ho rubato dal presepio, al convento, mentre suonavo, 
la notte di Natale » gli risposi di scatto, con rabbia. 

« Rubato? Ma sei pazzo? » 
« Perché? Vuoi denunciarmi? Vuoi farmi arrestare? » 
| « Che sciocchezze! ma non capisco perché tu l’abbia ru- 
bato ». 


| « Perché mi piaceva, sono cleptomane. Non lo sai? Sei si- 


curo che non ti sia mai mancato niente? » 
i 


Li per li non rispose nulla. Mi guardava sbalordito, spa- 
ventato. Non mi aveva mai sentito parlare cosi. Credeva di 
avere davanti un altro uomo. Si riprese infine e, coricandosi 
adagio, con tono profondamente disgustato disse : 

_ «Io credo che tu sia pazzo. Che bisogno avevi di commet- 


i 


‘ere un furto? Ora, se salta fuori... il convento non è mica 
‘anto lontano dalle linee, gli Alleati ci arriveranno domani o 
Hopodomani... noi perdiamo il posto alla Radio ». 

| Scoppiai a ridere fragorosamente, nervosamente, lunga- 
‘mente. Finché: 


| «Mi sono rotto le scatole! » gli dissi inviperito. « Ecco 
inerché l’ho rubato. Lo vuoi? Te lo regalo. Un ricordo, un 


ricordino, tienlo per mio ricordo. Non vivremo mica sempre 


insieme. Io tornerò a Bologna... ». 

! « Bologna è lontana, c'è l'Appennino di mezzo, e ho paura 
the l’inverno... » 

« Tornerò a Bologna prima di quello che tu non pensi! » 


Lagnolino sul guanciale, delicatamente. Lo afferró súbito, lo 
Acaglid lontano in mezzo alla stanza senza nessun riguardo. Si 
boteva rompere. Non si è rotto, per fortuna. 

| Era una lite coniugale. Basta! Avevo in mano la lettera di 
3. B. Non dissi nulla. Mi rimisi gli scarponi, e dissi soltanto: 
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«Buona notte. Vado a fare quattro passi. Aria, ho bisogno 
di aria. Torno presto. Buona notte ». | 

Non rispose. Spensi la luce e uscii. 

Di corsa scesi dal Maggiore Wyatt. Era ancora al suo posto. | 
Fumava la pipa e beveva whisky. Gli diedi la lettera, e par- 
lando stavolta in buon inglese (davanti a Romualdi avevo fin ° 
to di parlarlo molto peggio) gli dissi che, per delicatezza, per 
security, dato che B. B. era nascosto vicino a Firenze e non 
si doveva neppure sapere che stava in Italia, non avevo po- 
tuto svelarmi davanti a Romualdi. Al sentir nominare B. B... 
al veder quella firma, gli occhi del maggiore finalmente si apri 
rono. Erano azzurri chiarissimi, di bambino. Sorrise largamen- 
te e silenziosamente, si alzò in piedi, prese un bicchiere, mi | 
offri del whisky, bevemmo. Infine mi disse che era a mia di. 
sposizione, che cosa poteva fare per me. 

Partire súbito per Napoli, gli dissi. Subito, quella notte: 
stessa, se era possibile. Al mio compagno non bisognava dir 
nulla, era meglio. Bastava dirgli, l'indomani, che ero stato de-. 
stinato a un altro impiego. Era un compagno casuale di viag: . 
gio, non lo conoscevo bene. 

C'erano macchine che andavano su e giù, tra Bari e Na-- 
poli, a tutte le ore. Niente di più facile. Chiamò il sergente. ‚I 
Scrisse un biglietto per il capo del P. W. B. di Napoli e me 
lo consegnò, con una stretta di mano: 

«Have a good trip, Maestro ». 

Non ero più il ragionier Prémoli! 


Il sergente mi attendeva in basso alle scale, per accompa- - 
gnarmi al Car Pool. Salii su per prendere la mia roba. Non: 
accesi la luce della camera. Per vederci, lasciai aperta la porta: 
del corridoio. 


Romualdi dormiva, e russava. Mentre rifacevo in frettai 
il sacco, lo guardavo. Non sentivo contro di lui più nessuna il} 
ira. Lo guardavo lontano, staccato, nella malinconia di un: 
ricordo. 


Dormiva supino, immobile, grasso, schiacciato sul letto, 
col suo pigiama marrone a righe verdi, come quella notte: 
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quando mi aveva detto: «Le occasioni, le belle occasioni so- 
no cosí poche... ogni lasciata é persa... ». 

E, naturalmente, mi venne la tentazione di svegliarlo. Ma 
‚come fare? Pochi minuti di spiegazione non bastavano. Avrei 
dovuto parlare per ore. Il sergente mi attendeva. E che cosa 
‚avrei potuto dire? No, no. Avevo agito da vigliacco. Da vi- 
¡gliacco me ne dovevo andare, di notte, piano piano, mentre 
lui, innocente, dormiva. 

Il sacco era pronto. Lo infilai sulle spalle. Mi accostai di 
‘un passo al letto, per vedere meglio Romualdi; per vederlo 
È l’ultima volta, credevo. 

i Lo guardai a lungo. Per non svegliarlo, trattenni le lacri- 
he: Gli volevo ancora bene, capisci? Gli volevo bene, ormai: 
¡come si può voler bene a tutti gli uomini di questa terra, a 
i qualunque uomo, se si prova a stargli vicino, a qualunque 
\uomo, a vivere con lui, a comprenderlo, qualunque uomo. 

q Il sergente fischió. Dovevo decidermi. 

Fuggii. 

Fino a stamattina, non rividi piú Romualdi, non seppi 


h 
‘più nulla di lui. 

Credimi, nessuno é cretino; nessuno é, in fondo, inferiore; 
e nessuno è superiore. In fondo, siamo tutti uguali. Ma che 
icos'è, allora, che ci obbliga a non agire da uguali? Perché ab- 
ibiamo questo dovere crudele di essere, ciascuno, se stesso? E 
come si concilia questo dovere con quell’altro dovere, che an- 
che sentiamo, non meno forte, di riconoscerci uguali? » 


| 
| 
| 
ti 


| 


| Si era alzato. Ando alla finestra. 11 cielo, sulla massa cupa 
‘del Pincio, era piü chiaro. L’alba. Alle dieci avevo in teatro 
'orchestra e cantanti. Dovevo dormire qualche ora. Salutai W. 
Iringraziandolo del racconto che, gli dissi, mi aveva, comun- 
"que, molto interessato. Gli dissi che capivo, capivo tutto per- 
Mettamente. Ci dormissimo sopra, per eo Oggi avremmo de- 
iciso che cosa fare. 

«Non c'è niente da fare » replicò « chiama Rossi ». 

« Rossi, o un altro ». 


« Rossi è bravissimo ». 


99 


MARIO SOLDATI 


«Vedremo » gli dissi e feci per andarmene. Ma intanto 
Paola si era svegliata. W. mi pregò di accompagnarla a casa, 


lui si sentiva troppo stanco. Dissi di si, naturalmente; ma mi, 


stupii che la ragazza non dormisse nello stesso albergo. 
W. ci accompagnò fino all’ascensore. Accarezzò Paola su 


una guancia, scusandosi di averla trattata cosi poco cortese: : 


mente. La ragazza, tutta assonnata, sorrise e non disse nulla. 
Mentre l’ascensore scendeva, vidi dai vetri W. che tornava 
lentamente verso la propria camera. 


Alle nove e mezza ero in teatro. Avevo un progetto. Man: | 
dai il mio chauffeur a casa di Romualdi, a prenderlo perché 


avevo bisogno di parlargli in grande urgenza prima delle pro- 
ve. Lo attesi a pié fermo nel mio ufficio. 


Si presentò umile, curvo, quasi gobbo, con un cappelluc- | 
cio in mano, un impermeabile sdrucito e sudicio. Aveva l’aria | 


triste, preoccupata. Sembrava più vecchio di quello che era. 
Gli andai incontro, lo feci accomodare sul divano, mi se: 
detti accanto a lui, cominciai a parlargli molto gentilmente: 
« Ho saputo » gli dissi « che il maestro W. e lei sono molto 
amici ». 
« Amici? per carita! » protestò con una vivacità e una di- 


gnità che contrastavano immediatamente con la sua entrata. 
dimessa. « Ci siamo conosciuti per caso, in montagna, durante : 
la guerra. Eravamo sfollati nello stesso paese. Ma io non sa-. 


pevo neanche il suo vero nome. Nient'altro. Tutto qua ». 


« Eppure » insistei «so che lei e il maestro si sono fatti || 


buona compagnia, per tanto tempo ». 


« Cosa vuole? non c’era nessuno da scambiar quattro pa-. 


role, in quelle montagne. Ma nient'altro. Tutto qua ». 


«Io sono a pregarla di un grande favore, caro Romualdi ». | 


« Non vedo davvero che cosa posso fare ». 


« Glielo dico subito. Il maestro W. pensa di ritirarsi dal-. 


la direzione dell’ Otello. E’ stanco, non si sente bene. E’ stato 
visitato ieri da due medici che ho inviato io stesso, e che gli 


hanno riscontrato un forte esaurimento nervoso. Ora lei ca-.|| 


pisce che per me si tratta di un grave danno. Contavo molto 


su questo Otello. Era il pezzo forte del Festival, lei lo sa be-- 
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-nissimo. Ho tutti i posti venduti per sei rappresentazioni. 


Perché il pubblico non chieda il rimborso dei biglietti dovrei, 
non so, sostituire W. con un De Sabata, e un De Sabata come 
faccio a trovarlo cosi su due piedi? » 

« C'è il maestro Rossi che è bravissimo, e conosce |’ Otello 
molto bene. L'ha fatto anche anni sono all'Opera ». 

« Non mi dica queste cose. La prego. Appunto perché l’ha 
fatto all'Opera non presenta nessun interesse ch'egli lo ripren- 
da adesso ». 

«I cantanti sono molto migliori ». 

« Bè insomma, questi sono affari miei, vuole che non sap- 
pia il mio mestiere? » Ero seccato; e sbalordito di trovare tanta 
resistenza. « Dunque, le ripeto che se W. si ritira io vado in- 
contro a un grave danno. Ho pensato che se lei si recasse di 
persona, questa mattina, súbito, all'Hotel de la Ville, dove 
alloggia il maestro W., ho la macchina pronta qui sotto per 
accompagnarla, e cercasse di interporre i suoi buoni uffici, di 


| persuaderlo, data la loro amicizia... » 


«Le assicuro, commendatore » mi interruppe Romualdi 
alzandosi in piedi «che fra me e il maestro W. non c’è nes- 
suna amicizia. Gliel'ho detto e glielo ripeto. E mi duole, mi 
duole moltissimo; ma non posso assolutamente fare quello che 
lei mi chiede ». 

«Le sarei riconoscente, assai riconoscente » gli dissi cal. 
cando sull’ assat, per fargli intendere che gli avrei corrisposto 
una larga gratifica. 

« Grazie » rispose dopo un attimo di pausa come per farmi 
capire che aveva capito benissimo e che rinunciava senz'altro a 
qualunque gratifica. Tornò quindi a sedersi e, avvicinandosi 
leggermente e curvandosi verso di me in modo da scoprire, sot- 
to la giacca semiaperta, uno strano gilè verde, in cui mi parve 
di riconoscere la stoffa della famosa giacca ormai ridotta a gilè, 
mormorò: « Del resto, mi lasci dire, caro commendatore! lasci 
dire a un vecchio orchestrale che ne ha visti di direttori e ne 
ha mangiate di opere, ho suonato con Marinuzzi, con Panizza 
e con Toscanini! mi lasci dire che questa è, per lei, una for- 
tuna. Si, lei mi chiede di parlare, di persuadere il maestro W. 
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Ebbene, caro commendatore, io non posso, proprio non posso | 


x 


fare questo; ma anche se potessi, anche se potessi, ebbene, è 
un passo... un passo che, per il suo bene, caro commendatore, 


io non le consiglio. Scusi, sa? se io oso parlarle cosi. Mi rendo 


perfettamente conto che non ne ho il diritto. Ma il maestro 


Rossi è bravissimo. Per l’ Otello ci vuole polso, altro che. E il 


maestro W., andiamo via! Si farà forse, forse si fará... ma ora 
come ora, andiamo, è un novellino! » 
Lo ringraziai, lo congedai, e telefonai a Rossi. Dopo mez- 


z'ora Rossi era in teatro. Dopo quindici giorni, puntualmente, 


l'Otello ando in scena. | 
Eravamo in un palco di proscenio tutti e tre, Paola, W. 


e io. I nostri sguardi — anche quelli di Paola perché la ra 


gazza, quella notte, seppi dopo, non aveva dormito, aveva fin- 
to, e udito ogni cosa — i nostri sguardi erano fissi su Romualdi. 

Anche lui doveva vedere noi, i timpani ci erano proprio 
di faccia; ma non ne mostró il minimo segno. E, benché W. 
restasse sempre nelllombra del palco, ebbi la certezza che Ro- 
mualdi lo aveva scorto allorché notai il contrabasso che gli 
era vicino curvarsi verso di lui e mormorargli qualcosa accen- 
nando a noi, e Romualdi torcere lo sguardo, con insolente in- 
differenza, verso la scena. 

L’opera andava alla meno peggio, come poteva. Nessuno, 
quella sera, né il buon Rossi, né il tenore, né la Desdemona, 
né lo Jago, ebbe successo; o forse un solo, e solamente per sé 
e per noi tre: Romualdi. Bisognava vederlo, con quale sussie- 
go, con quale amorosa disinvoltura accarezzava, facendoli ruo- 
tare, i suoi strumenti; con quale decisa espressione nel volto 
rotondo si curvava or su questa or su quella membrana e, tam- 
burellandole per controllarne l'intonazione, v’accostava l’orec- 
chio, socchiudeva gli occhi; con che vigore indomito rullava 
i crescendo, colpiva, ribatteva, rialzava e fermava a mezz’aria 


i mazzuoli, con che piglio li scoteva, con che trionfale autoritä. 
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DI 
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I 


Non piu andro per campi 
odorosi, non più l’arancio 

mt guarderá con occhi dorati, 
nemmeno il vento per me 
vorrá la tua mano sfiorare. 

Va tutta in fumo la contrada, 
comincia l'inverno degli anni: 
dei ricordi che triste follia. 


II 


Della morente luna fu il delirio 

e una foglia si mosse com'ala, 

nei campi un tenero scompiglio 

e fu lucente la pena 

della notte che finiva. 

O mio passato che in me cresci 
com’erba vogliosa di spazio: 

o mia voce che gonfi il seme 
della sterile pianta: ecco gli spettri 
che fanno i pensieri del mattino. 
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III 


Il mio lamento ogni notte 

ti scuote con timida mano, 

per te matura un lento mattino. 

E’ la pioggia che pesta i tuoi fiori, 
la civetta che rauca balza 

delirando al davanzale, 

il tarlo che dice la sua noia, 
quando mi scaccia la campagna 
triste del mio lamento, 

timorosa di non fiorire. 


IV 


Qui estremo nasce il tuo fiore, 
il suo profumo somiglia l’uccello 
che vola mai sazio di cielo: 
ascolta nella foglia perenne 

il canto che accende la cicala. 
Qui mormora il fiume che duole 
at ricordi, la tua luce 

freme nell'acqua che bevo. 


V 


Il tuo sguardo s’impenna alla domanda 
eterna che ti fa la mia persona 

ormai persa negli anni e nei sospiri: 
il polledro sadombra e fiero trascorre 
nel mio deserto ove la traccia brucia 
del suo vento che arruffa la mia notte, 
sin da quando l’aurora ti donai 

come un verso che nemmeno ricordi 

e 10 stento a ridirlo se al confine 

del buio furente chimera stai 

per togliermi la strada del mattino. 
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VI 


Come morto io fossi, talora 
a vita l’attesa mi richiama 

di te, un ricordo che brucia 
di poco lume sulla buia riva: 
ma tu sempre immagine resti 
lodata da un remoto canto 
e fa una notte di passione. 
O desiderio che mi tieni, 

o notte che mi vieti il passo, 
spremete quei tristi fiori, 
spremete quest’occhi per chi 
rifiuta il mio calice di vino. 


VII 


«lo ti vedrò domani », 

e domani è una promessa 
che ritarda il mattino: 

un giorno senza data, 

un luogo dannato, 

una volubile certezza. 
Domani è un favore 
accordato all’attesa, 

la vita che si risparmia, 

un detto, un gioco perfetto: 
è un paese ove non si giunge 
viaggiando tutta la vita. 


VIII 


Quante volte tacqui l’addio 
per timore della gelida riva. 
Stare con te era dolce manía, 
un modo d'essere felice 
messaggero di me. 

Vederti era l’antico inganno 
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del giorno che tu set, 
della parola rubata alla Sirena, 
Paurora che promette il fuoco. 


IX 


Non andremo piú nel bosco, 
andata é la luna 

dove l’acqua come serpe striscia: 
celati tra gli alberi allora, 
parlavamo meglio con gli occhi. 
O tu che dimori nel sonno, 
fammi sentire la tua voce, 
aprimi la porta del muro. 


x 
Del nostro mistero é la stanza, 
un luogo che non puoi dire. 
Chi cerca la tua sembianza 
non sa che nel breve tuo nome 
si legge una perfida storia, 
che nel tuo occhio vellutato 
la menzogna fa da gioiello 
e delle tue labbra vittoriose 
è funesto il miele. 
Nel sasso il tuo volto è chiuso, 
in fondo al fiume il sasso 
non è pesca per la rete. 


settembre 1947. 
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DA UNA LIRICA INCOMPIUTA 


DI 
ADRIANO MAGLI 


* Presso un grande paese di officine, dove l'automobile che 
mi ospita si è fermata per caso, un bimbo esce d'improvviso, 
da una soglia. E mi attira nei suoi capelli un riflesso fulvo, 
quale doveva essere sul mio capo una volta; e subito mi stu- 
pisce il pensiero che egli condurrà questo riflesso a rilucere 
al lampo dei metalli, sotto oscure vetrate, ove io non sono 
mai giunto. 

Ma già, fissandolo con ansia, mi par di scorgere in lui 
altri segni della mia infanzia; ed ecco ricomposta, nei suoi 
moti spontanei, quella mia irrequietezza perpetua, che mi get- 
tava a ricercare il nuovo; e quella pensosità improvvisa, che 
a tratti, mi arrestava già allora; si che mi sembra di rivedermi, 
in un istante già remoto, quando uscivo di casa per i giochi, 
o le prime e più care solitudini. Ma a un tratto il bimbo 
mi è tolto; la macchina è partita, quando meno volevo; e 
xia sono tratto alle oscure viste di questo paese, ai grigi edi- 
fici, alle nubi di fumo molesto, che s'interpongon da tut- 
O, quasi in odio a quel sogno; ed ecco, dovunque, gli operai 
che muovono al consueto lavoro; aspri, muti, assuefatti; sono 
ssi i veri abitatori del luogo, soggetti alle abitudini più co- 
muni e più dure; e ciascuno, col suo aspetto grave, mi par 


(*) Questo brano di prosa dichiara il contenuto dei frammenti lirici 
srecedenti ai versi che seguono, tra parentesi, a pag. 109, frammenti omes- 
i dall’a. per le ragioni esposte nella nota alla fine. 
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ammonirmi sulla vita che qui si conduce, che qui tutti deb- 
bono condurre; diversissima dalla mia, piú rude e da me sco- 
nosciuta; sí che il bimbo, nel quale sentii qualcosa di me 
stesso, qui mi sará sottratto e mi diverra estraneo, sempre di 
piú, e simile, forse, a tutti questi; ma io non lo vorrei, asso- 
lutamente; vorrei il contrario, subito; e mi pongo a scorrere 
ansiosamente con l’occhio questo luogo gia infido che mi sfug- 
ge, quasi a ricercare un ultimo segno di lui, qualcosa che re- 
stera sempre a me simile, pur fra tante visioni ignote e non 
sicure; ma si oppongono ancora i visi ignari di tutti quelli 
che vedo e che si vanno radunando a un grande cancello; men- 
tre nei fragori d’attorno, nei fuochi che trasalgono, nei fumi 
che si alzano uguali, sento un mondo puntualmente ordinato. 
da misteriose leggi, che il bimbo dovrá subire, contro cui do- 
vrò lasciarlo indifeso; e non vorrei, con tutta l’anima, neppur 
questo; e già mi pongo a pensarlo, questo essere appena a me 
comparso, come saldo, pugnace, risoluto a farsi da sé il suo 
destino... — quando si leva un fischio, fuor dal tempo a chia- 
marlo; e l’irrompere ordinato, per un cancello che s'apre, 
della moltitudine di quegli operai, mi dá senza rimedio il 
senso di una forza non contrastabile; e intendo che anche 
quel bimbo in cui mi ero riconosciuto, sará trascinato, come 
per decreto, con gli altri e mi restera qui chiuso per sempre. 

In me sorge allora un'ansia di esser presto lontano da 
qui, dove soffrendo l’ineluttabile sconfitta di un'anima cui 
mi ero assomigliato, mi è parso troppo di soffrire una possi- 
bile mia sconfitta. Né mi vale il pensiero che son già salvo, 
e per sempre, dal luogo per cui vado passando. Sia pure; ma 
è stato per merito mio? O solo per mia ventura? E mi par 
quasi che il paese mi stringa più davvicino e si faccia più 
cupo; affinché io senta subito, di fronte, la mia poca forza. 
Finalmente, quando più ne temevo, mi scompare dappresso, 
come venne; e per pochi istanti mi credo libero. Ma presto 
mi dà pensiero quella che avrebbe potuto essere, qui, in altra 
età e condizione, la mia debolezza contro il mondo; e anche, 
se ragiono, quella che potrebbe essere ancora, la debolezza 
mia e di tutti, contro quello che può sorgere dall'ambiente 
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esterno a mutarci. Ma dunque quel recente paese da cui non 
riesco a sottrarre la memoria, avrebbe potuto essere il mio, 
se la sorte avesse disposto, per tutta l’esistenza? Non vorrei 
crederlo; vorrei invece persuadermi, in un impeto di presun- 
zione, di una mia diversitä originaria da tal paese, di una 
incompatibilitä che me ne avrebbe in ogni caso disgiunto, di 
una forza che avrebbe servito a liberarmene, anche senz'altro 
soccorso; e cerco di vivere in esso, fin che posso, con la mia 
immaginazione, ma non quale son ora; come un fanciullo, 
invece, semplice, sprovveduto, quale avrei potuto essere; quasi 
mi proponessi di saggiare, con certezza, la mia capacità di re- 
sistere. Ma è forza che desista, alla fine, col senso di un ine- 
luttabile decadere. 


(una famiglia 
era subito apparsa, ove crescevo, 
una stremata, ‘ignara 
e ruvida famiglia. Un giorno alcuno 
sorge e riguarda là dove celato 
mi stringevo agli esenti 
dall’officina, nei miei di temendo 
desservi tratto; che maligna m’era 
la vita, ancor fanciullo; uscito prima 
fiducioso nel mondo, una mia sorte 
immaginando libera, nessuna 
volontà si porgeva 
a far pago quell’impeto; e ogni ora 
protestavo in silenzio 
le apparenze remote 
dei miei congiunti; e m'aggirando inquieto 
in umile dimora 
per l'oscuro ove a stento 
quei fervidi pensier m'ero. raccolto, 
trepido nell’uguale 
meschinità diffusa, il primo segno 
delle grazie che in serbo 
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mi volevo sicure, follemente 

negli istanti spiavo; e pur soffrendo 

non mi dava spiraglio 

l'esilio, ove ero nato; e solo offerti 

per noia e non speranza 

m’eran dei visi torvi a cui far grido 
mai non osavo; e alfine, per sfuggirli 
del tutto, sulla soglia 

che dischiuder potevo, in ansia uscito, 
libero non vivevo 

un attimo; di là stavan le moli 

di un ostile paese; orride, oscure 

e presso me inspiegabili; e vagava 
l'occhio stupito contendendo al fumo 
quei ferrigni prospetti; e ben, lo strido 
che s’udiva monotono levarsi 

oltre le grandi porte, era cadenza 

d’altre vite, dicevo; il mio futuro 

era altrove, di certo; eppur tremavo 
d'esser lí nato; e per quel chiuso impegno, 
ove un batter chiamava, 

forse nei di nutrito; e già crescendo 
rapido, quel sospetto, 

con nuova angustia mi volgevo a un cenno 
di scampo, in qualche parte; e m’osteggiava 
la terra oscura ed inimica, appunto 

fin che attorno vedevo. Aspro soggiorno 
fuor della meta mia! Dove consunta 
m'era una lenta infanzia 

senza miglior presagio; anzi, mirando 

i più rudi dei miei trar seco i nati 
quand’eran forti, in quell’ignoto chiuso, 
sentivo tal minaccia 

per me maggior che umana; e impaurito 
del mio corpo crescente, 

m’affretiavo a star lungi 

dai più temuti, ingenuamente, quando 
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un di coloro, un giorno 

salza, e di me si cura. Al suo richiamo 
insieme si rivolgon dai lor scanni 
giudicando mie forze. Il primo grido 
mio malgrado mi sfugge; e con la voce 
che al punto, per gravezza 

m'esce roca e malferma, mi risolvo 

a far quivi palese 

la nativa fiducia; e a lor scoperta, 

se m'odono, quell’ansia d'esser prode 
altrove, in un diverso 

dispendio della mente; e infine, il germe 
che sento, d’altri mondi. Attenti prima, 
poi solleciti e irati e ognor più certi 

nel condannarmi, vogliono il silenzio 
per me, qual dianzi; segue indi un’accusa 
d'ignavia, in lor sussurri. La famiglia 
che ho dinanzi è pur chiusa se non vede 
ch’é sincero il mio pianto, se non vede 
che trepida il mio sguardo 

per immensa speranza! Ecco, si stanno 
da me volgendo; e mi riman certezza 
che verranno a condurmi. Inutil spregio 
ad ogni ordine umano! E che? Gli stessi 
per cui son vivo mi faran consunto 

senza por bada? Non sarà. Suprema 
s’alzera la mia voce; 

si dovranno mutar. Ma quando assisi 

là presso il fuoco, ciarlano di cose 

per me gravi e lontane, 

disposti, uniti, uguali, al mio tormento, 
e quando, sul momento 

del lavoro s’appressano incuranti 

dei preghi che ho sul labbro, 

e sol su me posando 

uno sguardo di biasimo, van oltre 
intenti a lor, mai che li segua, mai 
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che li convinca sulla terra sento 

un possibil richiamo; e gia negato 

il soccorso di un uomo. Per inganno 
dunque serbavo si gran tempo in ombra 
quella giusta speranza? Eppur le volte 
che di casa son mosso, ove non reggo 

i lor passi, che gli ultimi presento, 

e anelando, m'accosto 

dopo altre viste d’odio, a una muraglia 
tra le ultime e deserte 

del mio paese, se talor scemando 

un rombo non remoto | 
men mi ferisce col presagio triste, 

o l’aria si dirada; mi risento 

ardito, all'improvviso 

come son per natura; e mi lusingo 

di una salvezza. E quale? Altro non posso 
che lottare con gli uomini; e m’infondo 
a gran pena, fermezza. Ma se giunge 
all’ora sua quel sibilo tenace 

che chiama per le mura 

i viventi un per uno, in pie mi drizzo 
nell’incertezza; e mentre quel persiste 
debole mi ritrovo ed un fanciullo 
dispregiato, e null'altro. Indi, se guardo 
m’é tutto grave, intorno. Eppure, sotto 
gli edifici a strapiombo potrei fare 
quel che voglio, agitarmi; e per le vie 
cupe e recinte me ne andrei gridando 
perché sorga alla fine 

il primo amico. E poi? Sol ne verrebbe 
immensa ira da quelli. Non si vuole 
un'ansia nuova, qui. Meglio lo sento 
se nell’albe brumose o nei meriggi 

già coperti dal fumo, infaticata 
moltitudine a me venir sogguardo 
d’uomini rudi, cui mi stolgo; tutti 
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entrano ligt, in ressa 

per i grandi cancelli; e chi di loro 

sa di un pensier diverso? Chi passando 
m’ascolterebbe? Piú non spero. Nulla 

son qui le mie ragioni. Ormai fissando 
nella triste giornata i fuochi sparsi 
dovunque, dietro i vetri; e ripensando 
at viventi celati attorno a mille 

che li avvivan per uso; e a me che sono 
nell’ozio qui visibile, mi sento 

che non potran lasciarmi 

a me stesso, piú a lungo. E quanto, dopo 
saro confuso? Si chiedendo resto 

in sospeso terror; ma quelli ancora 

non mi voglion condurre. A volte alcuno 
fa sua comparsa pensieroso, al punto 

di decisioni ultime; mi guarda; 

ma poi si volge a sé. Che altro si vuole? 
Che vada solo? Non potrò; da tutti 

son io troppo diverso. E pur se un giorno 
dovrò del pari andar cupo e accigliato 
per la lunga fatica, in petto almeno 
terrò l’immensa pena ed il rimpianto 
per quel ch'esser dovevo. Non han questi, 
penso, nulla di tale. Ma son certo? 

Non m'inganno di nuovo? Chi può dirmi 
che non ebber lor urti 

quei che vedo passare? E pene, tutti 
che si celár nel petto, proseguendo 

poi, senza un grido? Forse io son, mi dico 
il più riottoso. Or si vorrei sfuggire 

il monito maggior di quei sembianti 
gravi, che innanzi passano! Ma è forza 
che ammiri in lor perenne la rinuncia 
ch'io non oso, or che debbo. Chi m'accerta 
che io non viva da lungo nella colpa 
maggior che qui si possa? A tal sospetto 
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sillumina il mio male; e la durezza 
degli uomini, e il silenzio. E’ questo dunque? 
Voglio alfine saper. Ma pur, se esausto 
per il vano pensar, da sol m’avvio 
insieme agli altri, vacillando, sento 
più forte, di li a poco 

un’antica ripulsa. E mi ricordo 
attonito, chi ero. Indi m'accuso 

aspro, per il ritardo. Ormai consumo 
la mia forza lottando; e più decado 

in lunghissimi giorni. 


Ed ecco, dopo 
assai tempo, una notte. Mi son scosso 
di soprassalto da un inquieto sonno. 
Ma le tenebre, desto, risentendo 
stranamente benigne, e sol, di tutto 
scender su me notando 
non leso, per la grata 
il lume chiaro di lontane stelle 
conosciuto per mite, né dappresso 
voce che sturba o muover d’uom, ma un dolce 
qual non è mai, silenzio 
nella casa dei miei, quieto risorgo 
alla mia vita; e m’é soave, alfine 
restar solo, cosi; lungi dai gravi 
pensieri, come un tempo; e se pur temo 
d'un subito diniego, nella notte 
che continua dolcissima, un assenso 
m'anima, inusitato, alla speranza; 
e nell'ombra che tutta mi consola 
vo presagendo d'un mutar felice, 
per il mio scampo, ormai; domani, penso, 
saprò di piú fidati aspetti attorno 
in simil quiete, sempre; ecco, mi vedo 
andar sicuro, ovunque; indi levare 
una voce ascoltata innanzi a tutti 
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rivelando con sdegno 
quando soffersi, io, che pure tanto 
supero tutti, qui, supero, 

quando 
nel supremo silenzio 
odo lento venir quel rombo inviso 
delle officine, che mi fu perenne 
da quando nacqui; e subito m'inquieto 
che riprenda, in tal notte. E che? Rimane 
un travaglio, laggiú? Debbo pur ora 
di una fatica altrui subire i segni? 
Stanno laggiú, comprendo, ancor levati 
quei che temevo; e pur son schivi, dunque, 
da si provvida pace. Ignari forse 
come il di prima, a gran dover rivolti 
che li fa bruti, restano vegliando 
senza conforto. E a lor, se voglio infine 
la salvezza ch’é giusta, un nuovo grido 
dovro levare? Se non son mutati 
come m’udranno? Ormai, pur se celati 
mi dan sgomento. Qual mi resta insidia 
fuori, in tal notte! E piú non mi soccorre 
nulla dappresso? Piú nessun conforto? 
Sol riconosco ormai nella penombra 
la mia casa malfida; e vien di fuori 
quel rombo tetro. Nulla ancor si muta 
nella mia vita. E' come sempre. Insieme 
io qui, che tremo e penso; ed al di fuori 
le macchine, e la notte. Qual mi prese 
nuova demenza, dunque? Ora son degno 
d’una sorte piú triste. E di già, Vora 
mi si fa paurosa. Chi m'accerta 
che giá da lungo nella stanza accanto 
non mi pensi taluno? E di condurmi 
non mediti in tal quiete? E' sí propizia 
Pora per chi rivolge! Ecco, lo sento; 
su me vigila, in ombra. E avra risolto 
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dopo la notte? Si; m'è certo ormai 

che a me, sul far dell’alba 

si volgerà del tutto. E sarà, quello 

un inizio severo. Ancor vorrei 

qualcosa dir; ma già sorge un comando 

da tutto, immenso e vero, onde agli accenni 
che sono ovunque questa notte, io guardi 

del mio futuro). 


Nota. — Questa « parentesi » avrebbe dovuto far parte, secondo la mia. 
prima idea, di una lunga lirica a cui avevo già dato per titolo « Incontro ». 
Scrissi i primi frammenti di questa lirica nel 1941, e dovetti presto inter- 
romperli; parecchi anni dopo, riprendendoli a considerare, mi parvero 
degni di attenzione; pensai allora di compiere la lirica, legando insieme 
i frammenti già scritti e aggiungendovi una conclusione. Mi posi quindi 
risolutamente alla stesura delle parti mancanti; ma dovetti procedere con 
una certa lentezza e fatica, perché non ritrovavo più quella facile ispi- 
razione con cui erano nati i primi frammenti. A un certo punto mi decisi 
addirittura di svolgere la poesia secondo uno schema diverso da quello 
pensato in antecedenza; e fu seguendo questa nuova traccia che mi av- 
venne di concepire un brano poetico, che avrebbe dovuto risultare con- 
cluso in sé, a forma di parentesi; ciononostante, pensavo, si sarebbe inse- 
rito assai bene nel corso della lirica, anzi vi sarebbe apparso addirittura 
necessario. Ma trovai, inaspettatamente, nell’argomento di questo brano, 
una fonte di ispirazione attualissima e del tutto spontanea; e motivi nuo- 
vi, passibili di uno sviluppo proprio, e il mezzo quasi provvidenziale di 
dar corso, in forma trasposta, a un mio stato d’animo, che se non era 
quello originario e già molto lontano da « Incontro », era in compenso 
assai più reale e continuo. A poco a poco mi dedicai soltanto a questa 
« parentesi »; e quasi mi passò di mente « Incontro » e tutta quella costru. 
zione un po’ composita in cui dovevo poi inserire ciò che andavo scrivendo. 

Ma quando, dopo parecchio tempo, fui giunto al termine della « pa- 
rentesi » emi trovai dinanzi alla necessità di continuare «Incontro » se- 
condo lo schema stabilito, mi trovai interdetto, e incerto se proseguire. 
Mi pareva di essere andato con la « parentesi » cosí oltre, cosi per mio con- 
to, che se anche fossi riuscito a compiere ormai tutta la lirica, non sarei più 
riuscito a darle, nel suo complesso, una attendibile unità. 

Inoltre cominciavo a confessarmi che, salvo il sopravvenire di occa- 
sioni non prevedibili, come era stata quella della « parentesi », in cui mi 
ero trovato ad esprimermi con autentica commozione e sincerità, io non 
sentivo più come possibile materia di vera poesia quella che mi restava 
da sviluppare per terminare « Incontro ». Temevo insomma che avrei speso 
il mio tempo per uno scopo non conveniente, e che la differenza, per 
quel che riguarda il valore poetico, fra la « parentesi » e i brani che avreb- 
bero compiuto «Incontro » sarebbe apparsa troppo sensibile, come già 
mi appariva un po’ troppo sensibile, da questo punto di vista, la diffe- 
renza tra la « parentesi » e gli altri brani già scritti. 

Decisi quindi di non proseguire la lirica e di proporre alla lettura 
soltanto la parte di essa che avevo già composta. Senonché dopo qualche 
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tempo mi convinsi che non era neppur consigliabile di presentare insie- 
me alla « parentesi » tutti gli altri frammenti. Questo perché ritenevo, in 
ultima analisi, che soltanto nella « parentesi » io avessi raggiunto una 
espressione soddisfacente. 

Non nego tuttavia che altre ragioni mi consigliassero il contrario; ad 
esempio è evidente che la « parentesi », se la si comincia a leggere senza 
prima una qualsiasi introduzione, pud apparire per taluni aspetti incom- 
prensibile; e quale migliore introduzione dei brani poetici che dovreb- 
bero naturalmente precederla? A questo svantaggio ho pensato di soppe- 
rire con un brano di prosa che sobriamente e senza pretese d’arte, dichia- 
rasse il contenuto della lirica prima della « parentesi ». 

IASRME 
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DA «STELLA SOLA» 


DI 


FRANCESCO ARCANGELI 


BELLETTO 


Nella notte del secolo 
desolata lentamente 

1 tuoi capelli neri increspano, 
resistono aridamente. 


Non c’é lacrima pietosa 
sul gomito bruno, ribelle, 
ape timida e crudele 

che non conosci una rosa. 


Si deposita secco 

il respiro dei tuoi giorni: 
come alla tua guancia torna 
morto polline, belletto. 


UNA ROSA 


Amica di tristezze, 

abe dolce e infuocata 

alla vampa del sole sulle tombe 
amate: tremano lucertole 
accanto ai tuoi capelli. 
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Questa luce implacata che confonde 
i miei ricordi, e fra poco matura 
sulla terra riarsa messi, tuoni 

e sangue! Ma fedele 

tu nella bruna mano alzi una rosa. 


STELLE D'INVERNO 


Saremo polvere, e la nostra morte 

sarà già tramontata da gran tempo; 

nel mondo non sarà nemmeno un’ombra 
che ricordi l’amore che patimmo 

e non ci resterà che germogliare 

in erbe sterili di primavera: 

ma pure in qualche sera tornerete, 
stelle d’inverno, 

a brillare nel gelo casto e dolce 

d'un gennaio tranquillo, e come a un lampo 
di memoria trasalirà la veglia 

di qualcuno su bianchi fogli, e ancora 
mormorerà sotterra al nostro amore. 


Stelle dinverno che splendete in lente 
corone remotissime sugli aspri 

respiri della vita, io vi affido 

questo dolce cadere dei suoi giorni 
entro il mio tempo: trascorre la notte 
e gli occhi le sorridono, reclini 

verso trepidi sogni, 

e simbruna di tenebre il suo corpo, 
trema tenero. Voi, stelle d’inverno, 
mandateci una sorte. 
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IL NOSTRO TEMPO 


Gennaio muore ardendo sulle nevi 
qui, dove è pazzo il vento, dove suona 
un rintocco improvviso sulle tombe 

da umili bronzi e s'agita la chioma 
chiusa e bianca der fiori. Quando tace, 
batte soltanto il cuore della vita 

che vive in noi, respirano le strade 
lontano, per l'Emilia, di sirene 

e di motori placidi: fra i morti 

non ne accade che un’eco solitaria. 

Ma noi buttiamo lente le radici 

della passione a questo sole estremo 
che accende ori severi ai muri, e suscita 
ombre nere sui marmi della morte. 

A un rampicante fermo sull’azzurro 
della sera ritorna il vento, e al tremito 
che lo scuote tremiamo di dolore 

e di gioia: di vita. E’ il nostro tempo. 


ROSA DI MAGGIO 


a 


Luce che strugge, é maggio, 
il verde non riposa, 

rosa bruna e silenziosa 

che mi fai selvaggio. 


Il tuo sangue odora 
nei petali segreti, 
quando in me ripeti 
Pamara dimora, 


rosa dolce e spinosa 
chiusa sul mio fianco. 
Non saro mai stanco 
di strazio, eterna rosa. 
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CON UMILI PAROLE 


La sera imbruna, è poca la speranza 
mentre parliamo della nostra vita 

con umili parole: il sole muore 

a lenti passi e tocca solo i colli 

ormai remoti. Qui non c'è che l'ombra 
della sera e del cuore, fra i convolvoli 
che si chiudono in pace. Solo vive 

la tua pena, e non arde: le risponde 
inutilmente la mia forza oscura. 


VAEZNAESR:E 


Nella polvere verde della sera 

scende la nostra stella, sfiora i colli 
d’un incendio tranquillo, come un lume 
di lontana speranza. Se scompare, 

la inseguo in mezzo al bosco nero, trema, 
si strugge di dolcezza, lascia un’orma, 
una trepida fiamma nel mio cuore. 
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RAFFAELE 
Commedia in tre atti e un prologo 


DI 


VITALIANO BRANCATI 


PERSONAGGI 


RAFFAELE SCARMACCA — GIOVANNI (fratello) — IL REVERENDO | 
Luici (fratello) — SAVERIA (moglie) — AGosTINA (figlia) — IL 


FEDERALE — GIUSEPPE — IL PROFESSOR PARNETI — IL Pro: 
FESSOR Di BARTOLO — IL GIUDICE CESCIMANNO — LA MAESTRI- 
NA — IL BIDELLO — IL SEGRETARIO POLITICO GORGONI — 


L’USCIERE — IL TENENTE INGLESE — IL NEGRO — LA CAMERIERA. 


Comparse: ispettori, soldati, partigiani ecc. 


PRO LOGO 


Casa Scarmacca 


SCENA I 
(Raffaele e Giovanni) 


RAFFAELE (andando su e giù inquieto): Vedrai che questa vol-. 
ta i fichi si maturano. Otterrò l’appalto! Il federale non | 
avrebbe chiamato Agostina per nulla... L'ha invitata con | 
tanta cortesial Di solito loro sono... 

GIOVANNI: Come sono, loro? 

RAFFAELE: ...Insomma... un po’ burberi! 

GIOVANNI (maligno): E voi come siete? 
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RAFFAELE: Che c’entriamo noi? 

GIOVANNI: Voglio dire: quando loro sono burberi, cioé vi trat- 
tano come cani rognosi, voi come siete? 

RAFFAELE: Senti, Giovannino: te l’ho ripetuto mille volte... 
lo non sono un eroe. Che posso farci? m'ammazzo? Tu 
lo sei, e che Iddio ti benedica. Io non lo sono. 

GIOVANNI: Ma, Raffaele, io non ti ho detto di essere un eroe. 

RAFFAELE: E allora, che cosa devo essere? 

GIOVANNI: Un uomo degno di rispetto. 

RAFFAELE: Fratello mio, nel senso che io do a questa parola, 
e cioè che non faccio debiti, che vesto decentemente, vado 
a messa la domenica, mi confesso e comunico per Natale 
e Pasqua, procuro da: campare a. mia figlia e a mia mo- 
glie, non rubo, non uccido nessuno... in questo senso, credo 
di essere un uomo degno di rispetto. Nel senso invece che 
gli dai tu... ma è lo stesso che fare l’eroe. E io eroe... 

GIOVANNI: Non lo sei. L'ho sentito. 

RAFFAELE: Non lo sono. 

(Suona il campanello. Pausa. Raffaele sta in ascolto, poi 
chiama). 

RAFFAELE: Saveria! E” venuta Agostina? 

Voce DI SAVERIA: No. 

RAFFAELE: E chi ha suonato? 

Voce DI SAVERIA: La nipote del portiere. 

RAFFAELE (brontolando): La nipote del portiere! Non ha al- 
tro da fare, la nipote del portiere, che venirmi a suonare 
il campanello? 

GIOVANNI {scuotendo la testa e storcendo la bocca): Un padre 
che manda la propria figlia dal federale per sapere se gli 
hanno concesso l’appalto (ancora più sprezzante) della spaz- 
zatural 

RAFFAELE: Ma non sono stato io a mandare Agostina. L'ha 
invitata lui. E con tanta cortesia! 

GIOVANNI: Hai rovinato Agostina! 

RAFFAELE: Senti, Giovanni, quando Agostina era sotto la tua 
influenza, e leggeva i libri che le davi tu, la poverina stava 
sempre con quest'occhio chiuso per il gran mal di capo 
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che aveva. Ora invece s'è fatta una ragazza ch'é un piacere 


a guardarla. 


GIOVANNI (în posa monumentale): lo non manderei mai mia 
figlia in quella stallaccia che puzza di pantaloni di or- | 


bace! Io non prenderei la tessera! Io non mentirel!... 
RAFFAELEG E io, ho forse mentito? 
GIOVANNIG Posso farti una domanda? 
RAFFAELE: Falla! 
GIOVANNI: Sei fascista ? 


RAFFAELE: Diavolo, non gridare! Non sono argomenti da trat- 
tare gridando. (Va a chiudere la finestra, guarda dalla por- 


ta nel corridoio, chiude la porta; si avvicina all'orecchio 


del fratello e, con un filo di voce): Te l’ho detto: non. 


lo sono. 

GIOVANNI: E se non sei fascista, perché hai preso la tessera di 
fascista ? 

RAFFAELE (disgustato): Che discorsi stupidi! Che discorsi da 
bambini! Ma insomma dobbiamo ragionare o dobbiamo 
prenderci, con rispetto parlando, per minchioni? 

GIOVANNI: Se non sei fascista, perchè hai preso la tessera di 
fascista? 

RAFFAELE: Tu sei per gli eserciti, per la guerra, per i can- 
noni? No. 

GIOVANNI: No! 

RAFFAELE: E allora, perche hai fatto il soldato? 

GIOVANNI (con un sorrisetto): Ma non è la stessa cosa. E’ un 
obbligo per tutti fare il soldato. 

RAFFAELE: E anche quell'altro è un obbligo. 

GIOVANNI: Non è vero! Non c’è una legge che obblighi a pren- 
dere la tessera. La si può prendere o non prendere. 
RAFFAELE: Ma se non la si prende, uno poi la prende... Non 
mi far dire villanie! (Suona il campanello. Raffaele esal- 
tato). Mi daranno l’appalto, ne sono sicuro! Basterà una 
telefonata del federale! Il podestà si mette cosi quando gli 
telefona il federale! (si piega sui ginocchi e si curva fino 
a terra portando all’orecchio una mano chiusa come se 
stringesse il ricevitore telefonico e levando l’altra nel salu- 
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to romano. St risolleva): E in estate andró a fare la cura 
di Chianciano! La salute, prima di tutto! (chiamando) 
Saveria! Chi è? 

Voce DI SAVERIA: Il nostro vicino di sotto ti prega di non pas- 
seggiare per la stanza perché dice che sembri un cavallo, 
e lui non pud dormire! 

RAFFAELE: Dormono anche di pomeriggio! Un galantuomo non 
€ padrone di camminare nella propria casa (cammina in 
punta di piedt). Ah, se avró io lappalto: anzi, non io, 
perché io quattrini non ne ho; se l’amico mio avrà l’ap- 
palto, lasceró questa casa di cartone che traballa al vento 
e rimbomba sotto i passi come un tamburo... Andró a 
Chianciano! E tu verrai con me! 

GIOVANNI (riprendendo la posa statuaria): Preferisco bere gli 
sputi che meriti tu piuttosto che l’acqua di Chianciano 
procurata con quel denaro! 

RAFFAELE: Ma si puo sapere perché merito sputi? 

GIOVANNI: Un uomo, che mentisce per interesse o per paura, 
merita sputi! (in preda a una collera addolcita dall’enfas:) 
Ma quale cane ha scodinzolato più di te? Quale servo 
ha brontolato contro il padrone come brontoli tu a voce 
bassa, e quale servo ha adulato il padrone come lo aduli 
tu a voce alta? 

RAFFAELE: E che diavolo dici? Mi vieni a fare l’orazione in 
casa! E che credi, che siamo a teatro? Troppo lusso, per un 
povero appaltatore come me, avere l'oratore in casa... (cam- 
biando tono) E ora stammi a sentire! Io non mentisco 
quando approvo il fascismo, perché il fascismo è... 

GIOVANNI: E’? 

RAFFAELE: ...Una buona cosa! 

Giovanni: Ah! dunque sei fascista? 

RAFFAELE (esasperato): Si, lo sono. Perdio, mi hai seccato! Lo 
sono! Sei contento ora? Lo sono! (va alla finestra e la spa- 
lanca, gridando) Si, sono fascista! (torna dal fratello) E 
ascolta cosa ti aggiungo: col fascismo avremo la pace e la 
tranquillità. Perché io, la guerra, non la posso vedere 


nemmeno scritta sul muro. 
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GIOVANNI: Allora non sei fascista? 

RAFFAELE (per compiacerlo): No, non lo sono... (forte) Avre- 
mo l’ordine. Uscendo per le strade, io non sarò più fi- 
schiato per il solo fatto che porto il colletto duro. Gli 
operai staranno al loro posto. Gli operai, te lo dico a 
quattr'occhi, mi fanno antipatial Non li posso soffrire! 

GIOVANNI: Perché ? 

RAFFAELE (enumerando): ...E vestono male, e sono ignoranti, 
e quanto più sono ignoranti e tanto più sono presun- 
tuosi... 

GIOVANNI: Falli vestire meglio, falli educare meglio! 

RAFFAELE: Io, li devo far vestire ed educare? E che sono, figli 
miei? Ci pensino loro! 

GIOVANNI: Ma se ci pensano loro, tu dici che fanno dei di- 
sordinil 

RAFFAELE: E infatti, non devono fare disordini! 

GIOVANNI: Se non li fanno, non ottengono nulla. 

RAFFAELE: Lo vedi, lo vedi che sono la peste del mondo? De- 
vono per forza fare disordini! Da quando ci sono loro, 
non si ragiona piü! Il mondo, prima che ci fossero loro, 
andava benone. Si stava come in paradiso! Ma egli è che 
sono molti. Perché se fossero pochi, li metteremmo a do- 
vere nel giro di tre giorni. 

GIOVANNI: Sei un vero fascista. 

RAFFAELE: E va bene, lo sono... E ti dico un’altra cosa: il po- 
polo italiano, nell’ordine, diventerà più colto, più gentile, 
e più onesto! Perché io amo la gentilezza, la finezza e 
l’onestà. 

GIOVANNI: Non sei un fascista. 

RAFFAELE: Non lo sono... Non avremo la libertà! Ma cos'è 
questa libertà? Nessuno mai è riuscito a spiegarmela... 


Che i giornali possano pubblicare calunnie e fare ricatti? 
Questa, è la libertà? 


GIOVANNI : Sei un fascista. 


RAFFAELE: Lo sono... Io vorrei che gli uomini si rispettassero 
tutti... 


GIOVANNI: Non sei un fascista. 


126 


RAFFAELE 


RAFFAELE: Non lo sono... Che quelli che stanno giú non alzas- 
sero la cresta per domandare più di quanto gli spetta... 


GIOVANNI: Sei un fascista. 
RAFFAELE: Lo sono... Che tutti si volessero un gran bene... 
GIOVANNI: Non sei un... 


RAFFAELE: Non lo sono... E soprattutto che non dessero fa- 


stidi a me, perché io, nella vita, fastidi ne ho avuti troppi, 
e non ne voglio avere più. Sono un fascista, non lo sono? 
La cosa non m'interessa. Certo è che se i fascisti cacciano 
in prigione i prepotenti io li approvo perché odio i prepo- 
tenti, e se i prepotenti sono loro, io li approvo ancora di 
più perché io, coi prepotenti, non mi ci voglio mettere! 
E ad ogni modo, meglio un solo prepotente che mille. 
Almeno un poveruomo sa a chi deve levarsi il cappello 
per ottenere un favore. E io ho un carattere tale che, 
quando mi metto in testa di far simpatia a qualcuno, ca- 
schi pure il mondo, simpatia riesco a fargli! Mentire, non 
mentire?... Tu mi hai detto dieci volte che sono fascista 
e dieci volte che non sono fascista. E io stesso non lo so. 
E dunque non sappiamo né tu né io se ho mentito o non 
ho mentito quando ho preso la tessera. Quello che io so 
è che, in questo modo, scanso molti fastidi e guai, e ho 
ragione di ritenere che sono bene accetto in federazione... 
(Suona il campanello) 


RAFFAELE (sognando e parlando): L'appalto! L'appalto!... 


Chianciano!... Una casa nei quartieri nuovi!... Una mac- 
chinetta!... Un po’ di benessere... di tranquillità!... 
(entra Agostina di corsa). 


SCENA II 


(Antonia, Raffaele e Giovanni) 


ANTONIA: Papa!... Zio, buongiorno... Papà, che hai combinato, 


che hai fatto? - 


RAFFAELE: Come, che ho fatto? Avrei fatto qualche cosa? 
ANTONIA: L’hai fatta grossa... 


(entra la signora Saveria) 
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Scena III 


(Saveria, Agostina, Raffaele e Giovanni) 


AGOSTINA (si getia fra le braccia della madre, con un grido di 
felicita): Oh, mamma, sono stata in federazione! 

SAVERIA (trepidante di emozione): E chi c'era? 

AGOSTINA: Oh, tante persone! 

SaveriA (estasiata): Il federale? 

AGOSTINA: Si. 

SAVERIA (sempre più rapita): Il prefetto? 

AGOSTINA: Anche lui, credo. ti 

SAVERIA (scandalizzata): Come « anche lui, credo »? Il prefetto 
non è mica un usciere! Lo si vede bene, il prefetto, se c'è, - 
in una sala! 

AGOSTINA: Si, c'era... (ricordando meglio) C'era, c'era! Come, 
non c'era? C'eral 

RAFFAELE (ad Agostina): Mi vuoi dire che cosa sta succeden- 
do a me? 

AGOSTINA (ripassando al tono severo): Tu, bello mio, ti sei ti- 
rata una brutta coperta addosso! 

SAVERIA (ad Agostina): E c'era anche il ministro? 

AGOSTINA (si trattiene dal rispondere, felice). 

SAVERIA: C’era o non c’era? Su, Agostina, non mancare di ri- 
spetto a tua madre! rispondi subito! C'era? 

AGOSTINA (prorompe): Si, si, sil 

SAVERIA: Mio Dio, un ministro! Capisci, Raffaele, il ministro! 
E ha parlato con te? 

AGOSTINA: Si. 

RAFFAELE (a Saveria): La vuoi smettere di fare domande stu- 
pide?... Agostina, rispondi a me! Che mi è successo? 

AGOSTINA: Ti è successo che... 

SAVERIA (interrompendo, ad Agosiina): Ed era in divisa, il mi- 
nistro? 

AGOSTINA: Certo, in divisa! (estatica) Ma che divisa, mamma, 
che divisa! Guarda: qui (si mette una mano sul petto) 
un'aquila d’oro con un nastro di tre colori... Qui un pu- 
gnale piccolo come una forcina. 
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SAVERIA: D'oro? 


AGOSTINA: D'argento... Qui un piccolo fucile ricamato in seta 
rossa... Qui due medaglie e cinque nastri... Qui una cro- 
cetta... e qui un bottoncino. 

SAVERIA: Ed e giovane? 

AGOSTINA: Giovanissimo e fortissimo... La vuoi sapere una 
cosa ? 

SAVERIA: Dilla! Ti ordino di dirla! 

AGOSTINA: E” piú bello del nostro federale! 

RAFFAELE: Basta, pettegole, bastal (ad Agostina) Rispondi a 
tuo padre! Che diavolo mi & successo? 

AGOSTINA: Tu, papa, una ne fai e un’altra ne combini! 

RAFFAELE: Ma che cosa ho combinato? Si può sapere? 

| AGOSTINA: Chi ti ci porta a indossare il tight a una cerimonia 

| di nozze che, per quanto privata, è sempre pubblica? Il 

| tight, un fascista, non lo deve indossare! E” proibito, lo 

| sail Giuseppe ti vuole un gran bene, ma ti ha denunziato 
| lo stesso. 

| RAFFAELE: Questi sono i tuoi amici! E a chi mi ha denun- 
ziato? 

AGOSTINA: Al federale. 

SAVERIA (ad Agostina): E cera anche il ministro quando de- 
nunziavano lui? 

RAFFAELE (a Saveria): Zitta, scimunital... Dunque, Agostina, 
parla, figlia mia! Non mi tenere sulla graticola! Che cosa 
ha deciso il federale nei miei riguardi? 

AGOSTINA: Dice che sei un vecchio democratico e... cosa ha det- 
to?... che il lupo perde il pelo ma non il vizio; che ti sforzi 
di fare il fascista, ma non sempre ci riesci... che noi gio- 
vani, invece, si, andiamo benissimo... che sei in buona 
fede magari... che cos'altro ha detto? 

| SavERIA (ad Agostina): E il ministro è sposato? 

| AGOSTINA: Sí... Una‘ moglie!... Ma se tu vedessi l'amante! L'a- 

mante dovresti vedere! 

| RAFFAELE (a Saveria): Ma che ci hai nella testa? Pietre! Lo 

capisci o no che perdiamo l'appalto? (ad Agostina) Il fe- 

derale ha parlato dell’appalto? 
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AGOSTINA: Che appalto!... Ha parlato che... ti dovrebbero sor- | 
vegliare! | 
RAFFAELE: La polizia alle calcagna, a me? | 
AGOSTINA: Oh, ecco Giuseppe. 
(Entra Giuseppe in divisa d'ispettore federale) 


SCENA IV 


(Giuseppe, Raffaele, Giovanni, Saveria e Agostina) 


SAvERIA : Oh, Giuseppe! Fatti vedere! Come sei elegante! E per. 
ché le maniche rimboccate? 

AGOSTINA: Come sei peloso, Giuseppe! 

SAVERIA (rivolgendosi a Giovanni): Però, bisogna dire la ver 
tá... nella politica, oggi, quanto sono piú bellil 

RAFFAELE: Giuseppe, mi hai denunziato! 

GIUSEPPE (tartaglia cupamente): Ingegnere, non prendetela co- 
si!... Io, sapete che... per il federale, la vital. Lui mi disse : 
Giuseppe, tight?... — Tornavo dalla cerimonia di nozze — 
lo feci: uno... Lui: Chi?... Io: Dispensatemi!... Lui: Nol... 
E io: Raffaele Scarmacca... Lui: Corn... (correggendosi) 
Lui disse una cosa. 

RAFFAELE: E bravo, Giuseppe! parli poco, ma con una parola, 
grazie a Dio!... E adesso che mi succede, a me? Mi metto- 
no la polizia alle calcagna! (a Saveria) Capisci? La poli-i 
zia! (indicando il fratello): A lui no, e a me sí! 

SAVERIA (a Raffaele, precipitosa): Parla col ministro! 

AGOSTINA: Mamma, il ministro è partito. 

SAVERIA (c. s.): Parla col prefetto! (ad Agostina, con altr 
tono): E” partita anche la moglie del ministro? 

AGOSTINA : Si. 

SAVERIA (a Raffaele): Parla col federale! 

RAFFAELE (a Giuseppe): Tu, cosa mi consigli di fare? 

GIUSEPPE: Frequentare! 

RAFFAELE: Frequentare cosa? 

GIUSEPPE: Frequentare la... federazione, essere... attivo! 

RAFFAELE: Ebbene, frequenterd la federazione, sard attivo! 

GIUSEPPE: Commissione di disciplina cosi... forse... niente... 
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| RAFFAELE (spaventato): Mi volevano denunciare alla commis- 
sione di disciplina? 

GIUSEPPE: Denunciato... di gia! 

RAFFAELE: Denunciato?! Per un tight? Per quel vecchio e stri- 
minzito tight? (al fratello) Cos'hai da guardarmi? E’ mez- 
Zora che mi guardi! Che vuoi dire con codesto sguardo? 
(Giovanni fa una smorfia ironica e una spallucciata, ed 
esce). 

SCENA V 


| 
| (Raffaele, Giuseppe, Saveria e Agostina) 
| 
| 


RAFFAELE: Per un tight di vent'anni fa! Adesso vedrete cosa 
i ne faccio. 


(Esce). ScENA VI 


(Giuseppe, Saveria e Agostina) 


il 
-GIUSEPPE: Vado. 

“SaverIA: Dove vai, Giuseppe? 

: GIUSEPPE: Federazione. 

¡ AGOSTINA: Non aspetti papa? 

GIUSEPPE: No. 

‘AGOSTINA: Forse dovrà dirti qualche cosa prima che tu vada. 
IGIUSEPPE: Niente... (pausa) Buon... (cerca disperatamente il 
| resto della parola; tre volte unisce con rabbia i calcagni 
| levando il braccio nel saluto romano; finalmente sbotta) 
| ...giorno! 

_AGOSTINA: Buongiorno, Giuseppe. 

‘SavERIA: Buongiorno, caro Giuseppe. 

(Giuseppe esce, e subito dopo, dall’altra porta, entra Raf- 
faele, recando il tight). 


SCENA VII 


(Agostina, Saveria e Raffaele) 


RAFFAELE: Ecco il tight! Ed ecco che cosa ne faccio (lo straccia). 
Dov'è Giuseppe? 
¡AGOSTINA: E’ andato via. 
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RAFFAELE: Quando io indosso il tight, egli spunta dal pavi- 
mento come un diavolo per vedermi e denunciarmi! Ora | 
che lo straccio, egli non c’é! Il signorino se n’é andato!... 
Ma sará nella strada! (corre alla finestra e chiama) Giu- | 
seppe!... Ecco il tight! Diglielo, al federale, che l’ho fatto | 
a pezzi! (butta gii il tight, rinchiude la finestra e torna: 
mogio mogio). Doveva esserci un capello, nel taschino! Oh, 
mia povera gioventù, com'è finita! 

SAVERIA: Un capello mio? 

RAFFAELE: Che tuo! (ricordando) Quanti bei pomeriggi, con 
quel tight! Quanti balli! Che mani si sono posate su quel. 
la spalla! Che manine! Che begli occhi lo hanno guarda 
to!.. Ho amato sempre la felicità! E ci sono riuscito, ad 
essere felice, perbacco: ci sono riuscito!... Ed ora mi vor: 
rebbero attossicare i pochi anni che mi restano! (cupa- 
mente) Ma io so che cosa dovrò fare. 

AGOSTINA: Che cosa farai, papà? 

RAFFAELE (st erge sulla persona, solennemente): Mentirò. Lo 
dico apertamente: mentirò! Si scandalizzi pure, il mio si- 
gnor fratello, ché tanto non viene lui a salvarmi, se casco 
nei guai!... Mentirò come non ho mentito mai! Mentiró 
come un violino. 


SAVERIA: Raffaele, tu impazzisci! I violini mentiscono? 

RAFFAELE: Mentiva, ieri sera, al concerto, quando mi faceva 
vedere tutto bello e agevole, e in quello stesso momento 
Giuseppe mi denunciava al federale!... Mentirò! Non lo 
sanno, loro, con chi hanno da fare, in questa materia! Noi. 
Scarmacca siamo famosi. Una volta, Garibaldi incontrò mio ; 
nonno che andava a cavallo e gli disse: « Puoi darmi il. 
cavallo per il mio attendente ch’é ferito alla gamba? ».. 
Mio nonno portava un chilo di pomidori; subito ne prese: 
due e se li spiaccicò dentro la camicia; poi mostrò il petto) 
e disse: «E io, non sono forse ferito? ». Garibaldi, che’ 
aveva il cuore buono, chiuse gli occhi dallo spavento, e: 
lo salutò con la mano: «Va con Dio, va con Dio! Haii 
fatto più del tuo dovere! ». | 

SAVERIA: E che vuol dire, questa storia? 
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| RAFFAELE: Che mio nonno, quando ne riconosceva la necessi- 
ta, sapeva dire una bugia perfino a Garibaldi! E il padre 
di mio nonno era anche piú bravo! (risoluto) Datemi il 
cappello! datemi i guanti! 

| SAVERIA € AGOSTINA: Che vuoi fare? Dove vai? 

| RAFFAELE; In federazione! 


ATTO PRIMO 


La sede della federazione provinciale del P.N.F. 
Sala dei rapporti 


SCENA I 


(Raffaele Scarmacca in divisa di caposettore e il giudice 
Crescimanno in divisa d'ispettore). 


RAFFAELE: Signor giudice, in cortesia, mi può dire quando sa- 
rà tenuto il rapporto? 

—GIUDICE: Eh, eh, eh! Siamo già in ritardo di mezz'ora... Non 
usate il lez, state attento... Ditemi: voi avete bisogno di 
toccarvi il petto per sentirvi battere il cuore? 

RAFFAELE: Il petto?... S'intende. Per sentirmi battere il cuore, 
devo toccarmi il petto, o tastarmi il polso. 

GIUDICE: Io, vi dirò una cosa strana: no! Anche così, come 
mi trovo, sento battermi distintamente il cuore. Se non ci 
credete, eccomi qui a darvene una prova! (gli porge il 
polso che Raffaele ascolta) Uno... due... tre... quattro... E” 
esatto? 

RAFFAELE: Esattissimo. (cambia tono) Chi è quel signore che 
entra? 

ScENA II 
(Entrano a mano a mano nella sala i personaggi indicati 


nel dialogo; sono tutti in divisa). 


Giupice: E' il professor Parneti! Un uomo con la testa che gli 
fa faville e un pelo lungo cosi! (distende il braccio sinistro 
e lo segna, con la punta della mano destra, poco più giù 
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dell’ascella) Insegna storia moderna nella nostra regia uni. | 
versità. 

¿ a ’ > | 
RAFFAELE: Capperi! E quest'altro: | 
GiupicE: E’ il professor Di Bartolo. Insegna letteratura greca | 
nella nostra regia università. 


RAFFAELE: Perbacco! E quest'altro? 

Giupice: Un bidello. 

RAFFAELE: Un bidello?! | 

GiupicE: E dovete stare bene attento quando parlate davanti. 
a lui perché... (mette una mano a ventola sull’orecchio) |) 
mi capite? 

RAFFAELE: Capisco. E questo? 

Giupice: Una maestra di scuola elementare. Qualcuno ci ba: ! 
gna il pane (fa il gesto d’intingere), credo! | 

RAFFAELE: E questi altri? | 

GIUDICE: Ah, non potrei dirvi con esattezza. Sono ispettori, ca- | 
posettori e segretari politici della provincia... Riproviamo, || 
per cortesia! (gli porge il polso). 

RAFFAELE (gli ascolta il polso; dopo alcuni secondi) Perdio,, 
che avete? (gli lascia cadere il braccio spaventato). 

GIUDICE: Mi par di aver sentito il federale! 
(Pausa. Voci lontane e indistinte. Quindi, voci nel corri- | 


doio, di vario tono: servile, spaventato, minaccioso, orgo-. 
glioso) Il federale! Il federale! Il federale! 


SCENA III 


(Viene cacciato dentro la sala il presidente del tribunale, , 
un vecchio in abito borghese, con gli occhiali). 


VOCE DELL’USCIERE: Ficcatevi li dentro! Non vuol vedere nes-. 
suno, nel corridoio! | 


RAFFAELE: Chi è? 


GIUDICE: Il presidente del Tribunale. 
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| SCENA IV 
| (Appare sulla porta un usciere, in atto e divisa di sgherro). 


UscIiERE: Camerati, il federale! 
| Voci (confuse e male accordate): Eja!... Saluto al Duce!... Ala- 
la, alalà!... Saluto!... Alala, eja! 

| UsciERE (disgustato): Se vi sente, Dio ci liberi, salutare così, 

| vi fa fare la corsa a tutti quanti siete! Uno di voi deve di- 
re: ejal e gli altri rispondere: alala! (Getta un cappello a 
cencio fra le mani del presidente del tribunale) E voi, 
imparate a tenere il cappello in mano quando entrate nel 
portone della federazione. (Il presidente riprende il suo 
cappello). 

RAFFAELE (pieno di zelo): Camerati, vogliamo provare? State 

| bene attenti (grida): eja, eja, eja! 


| 
| 
| 
| 


Turri: Alala! 

| RAFFAELE: Proviamo un’altra volta: Eja, eja... 
‘ UScIERE: Zitto! 

| RAFFAELE (spaventato): Perché? 

USCIERE (in preda all'orgasmo, guarda verso il fondo del cor 
ridoio e spalanca, uno dopo l’altro, saluti romani): Il fe- 
derale! Il federale! Il federale! (41 presidente): E voi, che 
non siete in divisa, via da questa sala! 

PRESIDENTE: Ma dove, posso stare, io? (fa per uscire). 

USCIERE (lo respinge): No, di qui. Nel corridoio non vuol 
vedere nessuno. 

PRESIDENTE: Allora, rimango? 

UscieRE: Non potete rimanere! non siete in divisa! 

PRESIDENTE: Ma che devo fare? 

USCIERE (indicando una porticina): Da quella porta, via! 

PRESIDENTE (si avvia verso la porta indicata; passando davanti 
al giudice, gli stringe la mano). 

VOCE DEL FEDERALE (esasperata, dal corridoto): La mano! La 
mano! La mano! (Il presidente e il giudice restano con le 
mani incantate dallo spavento). 
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SCENA V 
(Irrompe il federale). 


FEDERALE (urlando): La mano! 

RAFFAELE: E per il federale, eja, eja, alala! 

Tutti: Ejal... Alala!... La mano!... Alala!... | 

RAFFAELE (ai due): Non si stringe, la mano! E’ proibito! Io, | 
pazzo, portavo il tight... ma c’era a mia scusa questo: che 
non sapevo che fosse proibito! 

FEDERALE: Zitto, voi! (I due si sono sciolti. Al presidente) Per- 
ché siete senza divisa? | 

PRESIDENTE: Sono il presidente del Tribunale. 

FEDERALE: Me ne fotto! 

RAFFAELE (borbottando, in modo però da farsi udire): Ha ra | 
gione! ha ragione!. 

PRESIDENTE: Ero venuto a parlarle del suo raccomandato... di | 
quel medico, sa?... accusato di aborto, sa? 

FEDERALE: Sa? Che cosa, sa? Che cosa, sa? | 

RAFFAELE: Ha ragione, ha ragione (al presidente) Il «lei»! 
non si usa! Ma come! Non lo sa?... (con paura si prect-: 
pita a correggere)... pete? pete? Non lo sapete? 

FEDERALE (imponendosi una calma che dovrebbe incutere ter- || 
rore): Presidente, ne riparleremo in altra sede... Vi man- || 
derò a chiamare io... se nel frattempo non sarete stato tra- - 
sferito. Oggi, qui, dobbiamo tenere rapporto. Buongiorno. . 

PRESIDENTE (si avvia): Buongiorno (esce). | 


SCENA VI 
FEDERALE: Sedetevi! (tutti si seggono). 


SCENA VII 


(Entra Giuseppe, fa un saluto romano che sbalordisce tut- | 
ti per la sua perfezione, e va a sedere, cupo). | 


FEDERALE (passeggia con le mani ai fianchi davanti ai suoti 
ascoltatori seduti; poi si ferma, e lentamente si lascia pe- 
netrare dalla felicità): Camerati! La giornata è bella! | 
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(Tutti si guardano in viso. Egli se ne accorge, e riprende 
con tono piu duro). 

Voglio dire che & una bella giornata... Voglio dire che é 
una bella giornata, questa, per noi... (riprende a passeg- 
giare). 

GIUDICE (piano a Raffaele): Perché avete trattato a quel mo- 
do il presidente del Tribunale? 

RAFFAELE (piano): Perché a quel modo andava trattato! (an- 
cora piú piano) Dobbiamo fingere! 

GiupicE: Ah, v'intendo! Anch’io del resto... Ieri ho dovuto 
condannare al confino un tale per aver detto al capo del 
governo degl'insulti che, in confronto a quelli che la sera, 
a casa, gli dico io, sono rose e fiori... (rassegnato) Ma che 
dobbiamo fare? 

RAFFAELE (rassegnato): Ma che possiamo fare? 

FEDERALE (si pianta a gambe larghe davanti al suo uditorio): 
Vi dirò, in modo definitivo, perché questa è una bella 
giornata, per noi! Ho appreso una notizia che ci riempie 
d’orgoglio: Il duce... 

RAFFAELE (gridando): Duce! duce! 

Turri: A noi! 

FEDERALE: Dunque il duce... 

| RAFFAELE: A noi! 

Tutti: Duce! duce! (alle voci della sala si uniscono voci del 

| corridoio e forse della strada) Duce! duce! 

FEDERALE: Vi prego, lasciatemi parlare! (tutto d'un fiato per 
non farsi interrompere) Il duce viene qui... (lentamente) 
Il duce ha promesso che verra a visitare la nostra cittä! 
Sono felice... 

RAFFAELE (alzandosi col solito zelo): Federale, siamo tutti 
felici! 

FEDERALE (diventa cupo e pianta in viso a Raffaele tutta la 
cupezza del suo sguardo) Perd, pero... c'è qualcosa che 
non va! 

(Raffaele scivola pian piano a | sedere). 
Dico specialmente a voi, neo-camerata Scarmacca! 
(Raffaele torna ad alzarsi, il federale si rivolge a tutti). 
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Non sapete ancora salutare! E’ spaventevole il pensiero 


che l’Italia abbia avuto il tempo di creare un impero, di 
fondare Littoria, Sabaudia, Aprilia, di fabbricare centinaia 
di sottomarini... 

PARNETI: Dicono, migliaia! 


FEDERALE: ...e forse migliaia... che l’Italia fascista, sotto la gui . 


da infallibile del suo Capo, abbia avuto il tempo di far 


tutto questo, e voi (con disprezzo) voi non abbiate trovato 


quello d’imparare il saluto regolamentare! 


RAFFAELE: Federale, non credo di meritare il vostro rimpro- | 
vero. Statemi a sentire! Il saluto si fa cosi: io dico eja! e | 


gli altri rispondono: alalà. 


FEDERALE (arrabbiato e pieno di scherno): Alalà, alalà, alalà! 


Non basta che uno-dica eja, e gli altri rispondano alalà! 


(col sorriso di chi pensa sottilmente) Quando, eja? E | 
quando, alalà? E chi, eja; e chi, alalà? Quante volte eja? 1 
e quante volte alalà? (a bruciapelo) Ditemi: chi dà il. 


saluto al duce? 

RAFFAELE (agli altri, gridando): Duce, duce! A noi! 
TEDERALE (infastidito): Non gridate fuori proposito! Rispon- 
dete a me! Chi dà, in un’adunata, il saluto al duce? 

RAFFAELE: Io! 

FEDERALE: Che vuol dire, io? 

RAFFAELE (con zelo): Io, voglio darlo! Io, chiedo l’onore di 
darlo! 


FEDERALE: Ma qui si sta facendo una questione di ordine gene- 


rale. Dico... Ho detto... Supponiamo che avvenga un'adu- | 


nata. Bene. Chi darà il saluto al duce? 
RAFFAELE (non sa rispondere, commiserato con dispregio da 


tutti, e specialmente dal professor Parneti). 
FEDERALE: Sedete! 


(Raffaele siede). 
FEDERALE: Il saluto al duce, spero che gli altri lo sappiate, lo) 
dà colui che riveste, nella gerarchia del partito, il più alto) 
grado. Facciamo un esempio. Immaginiamo che, all’inizio) 
di un’adunata, per un caso fortunato, siano presenti nello) 


stesso momento il segretario politico del paese, l'ispettore | 
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federale, il segretario federale e il segretario del partito. 
Il segretario politico non si azzarderá minimamente — di- 
co a voi, segretari politicil — di dare il saluto al duce! 
Il segretario politico dará il saluto all'ispettore federale. 
Egli dirà: E per Pispettore federale, eja, eja, eja! — Gli 
altri, s'intende: Alalà! — L'ispettore a sua volta dirà: E 
per il segretario federale, eja, eja,-eja! — Gli altri: Alala 
— Il segretario federale, a sua volta, dirà: E per il segre- 
tario del partito, eja, eja, eja! — Gli altri: Alala! — E 
finalmente il segretario del partito, lui, e soltanto lui, avrà 
Ponore di dire: Camerati, saluto al duce! E gli altri... 

RAFFAELE (prevenendo): Alalà! 

FEDERALE (scandalizzato, avanzandosi a passi lunghi e lenti ver- 
so Raffaele): Alalà?! Alalà?!... (fra î denti) Gli altri di- 
ranno: A noil... Siete rimasto un caprone democratico! 
Nemmeno per le corna riusciremo a farvi entrare nei nuo- 
vi tempi! 

| RAFFAELE: lo faccio del mio meglio, federale. 

FEDERALE: Il vostro meglio è il peggio che si possa fare! 

RAFFAELE: Cercherò di correggermi. 

FEDERALE: Dubito forte che possiate riuscirvil 

PARNETI: Federale, mi permetto, con vostra licenza, di fare 
un’obbiezione... 


GIUDICE (piano a Raffaele): Questo ha una testa!... E un pelo 
lungo!... (fa tl solito gesto). 

PARNETI: E me lo permetto perché, a malgrado le insinuazioni 
calunniose di certa stampa straniera, noi qui siamo liberi! 
Anzi, dirò di più: noi godiamo di quella vera libertà che 
consiste nel sentirsi liberi da ogni influenza, e attinenza, 
e connivenza, e dominio, e interferenza di gruppi o di fa- 
zioni o di trust, in quanto che il fascismo, sopprimendo la 
prepotenza di questa frequenza di forze partigiane e fa- 
ziose (alza la voce) ha creato, rispondendo a una moderna 
esigenza, oltre che la potenza dello Stato, la libertà del- 
l'individuo. Ma quale libertà? La vera! E io vorrei che 
questa mia voce fosse sentita distintamente da tutti indi- 
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stintamente i giornalisti stranieri: Qui é la vera liberta, 
qui é la vera democrazia! 

Vocı: Bene! Bravo! Ha ragione! 

PARNETI: Voi, federale, avete detto al camerata Scolopi... 

RAFFAELE (correggendo): Scarmacca! 

PARNETI: Scarmacca... Avete detto: Dubito che voi ci riuscia- 
tel... E invece, federale, il nostro verbo non & dubitare. Il 
nostro verbo é credere! 

FEDERALE (comincia a infastidirsi). 

PARNETI: Credere!... Obbedire, combattere, e credere! Noi dob- 
biamo credere! 

FEDERALE: Senza dubbio, credere! Noi dobbiamo credere, ob- 
bedire e combattere... 

PARNETI: Il fondamento della società fascista è la fede. In que- 
sto senso, fascismo e cristianesimo sono la stessa cosa. 
FEDERALE (fra sé): Questo qui mi combina sempre degl’im- 

brogli! 

PARNETI: La fede come forza creatrice, la fede vincitrice, che 
è insieme ragione ispirata e ispirazione ragionata, fu la 
grande scoperta del Vangelo. Fede! La fede muove le mon- 
tagne!... Ebbene, questa sacra parola ritorna! Dopo secoli 
di razionalismo, di sensismo, di materialismo, d’idealismo 
— distruttori — ritorna in tutto il suo splendore divino. 
Fede! Credere! Noi dobbiamo credere! 

FEDERALE (seccato): Ma credere a chi? Questo è il punto. 

PARNETI: Federale, mi meraviglio che facciate voi una simile 
domanda. Il nostro cuore lo indovina subito! A chi dob- 
biamo credere? Dobbiamo credere, credere... 

FEDERALE: Non dico di no... Ma voi... (con altro tono) Scusate, 

| cosa volevate dire? 

PARNETI: Nulla, federale. Solo questo: che dobbiamo credere! 

FEDERALE: Non occorreva sprecare tanto fiato, dato che io, in 
questo, sono perfettamente d'accordo con voi! 

PARNETI: Voi, in veritä, avevate detto: Dubito che... Non ri- 
cordo di che cosa dubitavate. Ma avevate detto: Dubito... 

FEDERALE (irritato): Ma io dubitavo... che Scarmacca riuscisse 
a diventare un perfetto fascista. Ecco di che cosa dubitavo 
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lo. Camerata Parneti, rispetto in voi lo studioso di storia 
moderna... Ma insomma la storia si comprende meglio a 
farla che a studiarla! 

(Approvazioni di tutti). 

PARNETI: Mi dispiace di contraddirvi. Chi fa la storia nello 
stesso tempo studia la storia, e viceversal 

FEDERALE: Questa € una corbelleria! Chi fa la storia non ha 
il tempo di studiarla! 

PARNETI (diabolicamente felice di aver preso nella rete il suo 
avversario): Ebbene, c'è uno che la fa e la studia! 

FEDERALE: E chi è? 

PARNETI: Il duce! 

GIUDICE (piano a Raffaele, indicando Parneti): E” un uomo 
di coraggio! 

RAFFAELE (piano): Ne abusa, pero! 

FEDERALE (si fa nero in viso): Certo, il duce! Chi ha detto di 
no? Chi potrebbe pensare di no? Chi e quell'imbecille che 
si azzarda a pensare di no? Venga qui che lo pesto come 
l’uval... (s'irradia improvvisamente, colto da un'idea sal- 
vatrice; a Parneti) Ma il duce è forse un esempio da 
portare? 

PARNETI: E perché non è un esempio da portare? 

FEDERALE (orgoglioso di aver avuto il sopravvento): Perché il 
duce è un fuori-classe! (forte) Il duce è più che un uomo! 

GIUSEPPE: Bene! Viva! 

Turr (liberati dall’incubo di quel duello oratorio e lieti che 
il duello si sia concluso con la vittoria del combattente 
preferito): Bene! Viva! (battono le mani, mentre Parneti 
si nasconde dietro gli altri, sconfitto). 

RAFFAELE: Camerati, saluto al duce! 

TUTTI: A noi! 

FEDERALE (passeggia concitato e sfrutta senza pietà la sua vit- 
toria): Gl’intellettuali non saranno mai dei perfetti fasci- 
stil C'è sempre una ruota arrugginita, nel loro cervello! 
Preferisco i bidelli, gli operai, i contadini. 

BIDELLO (si alza): Federale, io sono perfetto! 

FEDERALE: Che significa, perfetto? 
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BiDELLo: Un perfetto fascista! 

FEDERALE: E perché? 

BipeELLO: Perché sono un bidello. 

FEDERALE: Sedetevi, presuntuoso! (calmo) Riprendiamo il rap- 
porto. C'è qualcuno, fra voi, che deve chiedermi qualcosa? | 

RAFFAELE: Federale, è vero che il re, quando saluta, stringe | 
la mano? | 

FEDERALE: Che vuol dire che il re stringe la mano? Che vuol | 
dire? Che cosa si nasconde, in questa domanda? Il re non 
stringe la mano!... E comunque, se il re stringe la mano, | 
noi fascisti non stringiamo la mano! 

SEGRETARIO POLITICO: Scusatemi, federale. Se il re viene nel mic | 
paese, come pare che debba venire, e mi porge la mano: 
io che cosa devo fare? 

FEDERALE (soprapensiero): Se vi porge la mano?... Certo, è un | 
caso da studiarsi... Se vi porge la mano... (risoluto) Venite 
un po’ qui! (Il segretario politico si avvicina al federale). 
Supponiamo che io sia il re. 

SEGRETARIO POLITICO: E io che cosa sono? Lo domando per sa- 
permi regolare. 

FEDERALE: Voi siete voi stesso: il segretario politico... Come vi 
chiamate? 

SEGRETARIO: Gorgoni. 

FEDERALE: Il segretario politico Gorgoni... Salutatemi!... Dico, 
salutatemi! 

SEGRETARIO (levando il braccio): Saluto al rel 

FEDERALE: No, no, no, noi... Voi dovete dire: saluto al duce! 

SEGRETARIO: Ma voi siete il re. 

FEDERALE: Ma questo, a voi, non v’interessa! Dovete dire: sa- 
luto al duce! 

SEGRETARIO: Bene, dirò cosi. 

FEDERALE: Rimanete col braccio levato!... lo vi porgo la ma- 
no... Ma no, no, nol... Guardate: cambiamo! Io sono voi. 
Io sono il segretario politico Gorgoni — osservatemi at- 
tentamente! — e voi siete il re... (lo squadra) No: siete 
troppo alto! Andate a sedere! (guarda attorno) Venite voi, 
Scarmacca! (Raffaele si avvicina al federale) Voi siete il 
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re... No: io sono il re, e voi siete il segretario politico 
Gorgoni. 

RAFFAELE: Perché devo essere Gorgoni? Io vorrei essere io stes- 
so... davanti al rel 

FEDERALE: E va bene. Siete voi stesso. Levate il braccio! (Raf- 
faele esegue) lo vi porgo la mano, cosí... Voi levate ancora 
piü su il braccio! 

RAFFAELE (eseguendo): E se il re, Dio ce ne scampi, crederä 
che io non voglia stringergli la mano per superbia, e si 
riterra offeso? 

FEDERALE (spazientito dell’imbroglio in cui è caduto): Sua 
Maestà il Re Imperatore non penserà mai... Insomma que- 
ste sono inezie... casi che non succedono mai... Andate a 
sedere!... Ma chi è che suscita questioni tanto stupide? 
(cambiando tono) Giuseppe, datemi l’ordine del giorno! 
(Giuseppe porge un foglio al federale e questi si mette a 
scorrerlo). 

Di BARTOLO (avvicinandosi all'orecchio di Raffaele con aria di 
mistero): In Etiopia è morta una vacca! 

RAFFAELE: Una vacca? In Etiopia?... E che c'è di strano? 

Di BartoLo: Ma bisogna vedere perché è morta e di che cosa 
è morta! 

RAFFAELE: E perché è morta? 

Dr BartoLo: Pare che Marconi abbia sperimentato in Etiopia 
un raggio della morte che uccide senza misericordia tutti 
gli animali e tutti gli uomini che incontra nella sua strada! 

GIUDICE (interrompendo): Ah, si? Allora siamo a cavallo! 

Di BartoLo: E pare anche che possediamo migliaia e migliaia 
di sottomarini tascabili, grandi così... 

GiupicE (a Di Bartolo): Ma secondo voi, ci sarà la guerra? 

RAFFAELE (energico): No, per carità! Che guerra! Non faremo 
mai la guerra! 

Di BARTOLO (un po’ ironico): E perché? 

RAFFAELE: Perché gli altri avranno paura di noi! 

GIUDICE: Di voi? 

RAFFAELE: Non di me personalmente. 

GiupiceE: E se invece gli altri non avranno paura? 
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RAFFAELE: Se gli altri... se gli altri... non avranno paura? (so- 
lenne) E allora avremo paura noi, e la guerra non la’ fa- 
remo. Non la faremo in nessun modo! | 

Di BarToLo (sardonico): E se, putacaso, non avessimo paura 
nemmeno noi? 

RAFFAELE: Io, per mio conto... 

Giunice: Voi sí... e anch'io... ma se gli altri camerati non 
avranno paura? 

RAFFAELE: Ebbene, faranno la guerra. 

Di BARTOLO : E la vinceranno! 

GIUDICE : Certo, la vinceranno! 

RAFFAELE: Certo, la vinceranno! \ 

FEDERALE: Camerati, dalle informazioni che ho ricevuto teste, 
ho appreso che, nei vostri paesi, ci sono pochi abbonati al 
Popolo d’Italia, e ho appreso anche che i carrettieri, viag- 
giando la notte sui carri, e fingendo di parlare nel sonno 
— e invece sono svegli, quei figli di cane, io lo so! — 
usano nei miei riguardi parole poco belle. Io, come per- 
sona, valgo quanto una formica, non di piú! (qualcuno 
protesta) Non di piül... Ma io, camerati, in questo moment- 
to, rappresento colui che ciascuno di voi sa, e ho diritto 
di pretendere il massimo rispetto verso di me, verso le per- 
sone della mia famiglia... e soprattutto che gli abbonamen- 
ti al Popolo d'Italia siano piú numerosi! La famiglia del 
Popolo d'Italia è la nostra stessa famiglia, e il recente 
lutto che l’ha colpita & lutto di tutti noi! (con voce di 
pianto) Giulietto, il povero Giulietto, il pronipote del 
duce, Giulietto... (a Raffaele) Ma voi, perché fate quei 
sogghigni? 

RAFFAELE: Sogghigni? Sogghigni, io? Ma io sto quasi pian- 
gendo! 

FEDERALE: E perché quasi piangete? 

RAFFAELE (confuso): Per Gregorio! 

FEDERALE: Quale Gregorio? 

RAFFAELE: Lo zio del duce. | 

FEDERALE: Ma qui non si parlava di Gregorio! Si parlava di 
Giulietto (con la solita voce) Giulietto!... 
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RAFFAELE: Ma perché? Non si puó piangere per il povero 
Gregorio? 

FEDERALE: Chi ha detto questo? Siete pazzo? lo non ho detto 
questo!... Ma oggi piangiamo per Giulietto! 

RAFFAELE: lo piango per Giulietto, e anche per Gregorio! 

FEDERALE: E va bene. Vi ammiro, anzi! Cominciate dunque 

voi a dare l'esempio! Firmate! (gli porge un foglio). 

RAFFAELE: Cos'é questo? 

FEDERALE: Vi sottoscrivete per cento abbonamenti al Popolo 
d'Italia! 

RAFFAELE (contento) Con piacere, con piacere! 

FEDERALE: E firmate anche questo! (gli porge un foglio rosa 
coprendolo in parte con la mano). 

RAFFAELE: E cos'é quest'altro? 

FEDERALE: Avete fede? 

RAFFAELE: Cieca! 

| FEDERALE: E allora firmate! 


RAFFAELE: Subito! (firma; tra sé) Che diavolo sarà? 

FEDERALE: Passiamo ad altro! 

BIDELLO (fa cenno al federale di volergli parlare). 

FEDERALE: Venite, venite pure! 

BELLO: Vorrei che... (fa cenno di volergli parlare da solo 
a solo). 

FEDERALE: Giuseppe, andate a sedere! 

GIUSEPPE (sospettoso): Federale... obbedisco! (va a sedere. Il 
bidello si avvicina al federale, gli parla nell’orecchio, gli 
mostra alcuni fogli). 

Di BartoLo (a Raffaele): Il bidello sta informando il federale 
su qualcosa che riguarda Giuseppe. 

GiupicE: E° vero che Giuseppe, quando di paonazzo diventa 
giallo, è capace anche di accoppare una persona? 

Di BartoLo: Pare di si. Ne ha mandati due o tre a dormire 
fra i fichidindia! 

RAFFAELE: A me mi ha denunciato per un tight, un misero 
tight color lenticchia. Ma io ho fatto finta di nulla, e gli 
sono rimasto amico. 
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GrubicE: Avete fatto bene. Vi siete accorti che anche i fede- | 
rali lo rispettano e lo temono? 

FEDERALE (dopo aver portato cento volte lo sguardo dai foglt 
a Giuseppe e da Giuseppe ai fogli, vincendo i molti con- 
sigli di prudenza che visibilmente dava a se stesso esplo- 
de): Giuseppel... (più piano e patetico) Giuseppe, venite | 
qui! (Il bidello sgattaiola verso il suo posto; Giuseppe 
si avvicina al federale) Ma figliuolo mio, ma che, scher- 
ziamo?... Alla vostra etá, si baciano le donne!... Figliuolo 
mio, quando io ero ragazzo come voi, non desideravo al- . 
tro che baciare le donne, e non baciavo infatti che le 
donne. 

GIUSEPPE: Non... capisco! 

FEDERALE: Il duce, noi lo ammiriamo, lo amiamo, lo veneria- 
mo, ma non possiamo, figliuolo mio, non possiamo ba- 
ciarlo! 

GIUSEPPE (fulminando il bidello con uno sguardo): Spie... 
maledette! (al bidello) Ma bada... al tacco!... 

FEDERALE: Calmatevi, calmatevi! Voi siete un ragazzo ragio- 
nevole! Siete anche un bravo scrittore. Mi piace ciò che 
avete scritto sulla natura divina del nostro capo. Un po’ 
trascurata la forma; ma dettato dal cuore... Pubblichere- 
mo il libro a spese della federazione. Sarà un bellissimo 
libro. 

GIUSEPPE: (gli afferra una mano e gliela bacia): Grazie... 
grazie! 

FEDERALE (tirandosi indietro la mano): Ma voi, voi avete il 
brutto vizio di baciare per un nonnulla le persone! 
GIUSEPPE: Vi arrabbiate, federale... perché io... figlio devoto... 

vi bacio... le mani! 

TEDERALE: Ma che bisogno c’è di baciare le mani? Codesti 
son usi da barbari! Io apprezzo i vostri sentimenti. Ma 
voi, (mellifluo) voi che siete un bravo scrittore, perché 


non usate la parola per esprimervi? La parola, santo 
cielo, la parola! 


GIUSEPPE: Mortificato... mi avete! 
FEDERALE: Santo figliuolo, non prendetela per codesto verso! 
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Io vi voglio un gran bene. Baciatemi pure le manil Ba- 
ciamoci, se volete, come fratelli, perché fra noi, uomini 
modesti, tutto e lecito! Ma non baciate, santo cielo, il 
duce! Questo io vi dico: non baciate il duce! 

GIUSEPPE: Ma perché? 

FEDERALE: Perché baciare il duce & indisciplina! Non capite, 
corpo del diavolo? E” indisciplina! lo me ne infischio che 
voi diventiate pallido come una stearica! Voi potete an- 
che ammazzarmi! Ma io vi griderö lo stesso che siete un 
pazzo disgraziato se vi siete messo in testa che potrete ba- 
ciare il duce in occasione della sua visita nella nostra 
citta! 

GIUSEPPE: Federale.. insulti.. niente! Comandatemi!... Obbe- 
dirò! 

FEDERALE: Figlio di Dio, cosi si parla! 

GIUSEPPE: Ditemi... vostro comando. 

. FEDERALE: Io non vi comando, io vi prego soltanto di non 
baciare chi noi non possiamo baciare... E soprattutto di 
non parlare ai quattro venti di questa vostra folle in- 
tenzione. 

GIUSEPPE: Servo... (percorre la sala; giunto davanti alla por- 
ta, si volge, saluta romanamente e dice)... vostro! (esce). 


SCENA VII 


(Gli stessi meno Giuseppe) 


FEDERALE (riprendendo il suo cipiglio, al bidello): Meno male 
che mi avete avvertito! Abbiamo stornato dal nostro capo 
una vera catastrofe. E io vorrei che i ringraziamenti, che 
devo oggi al camerata bidello, potessi ogni giorno ren- 
derli a tutti voi, per un servizio simile. 

MAESTRA ELEMENTARE (si leva a parlare, impressionando tutti 
con le sue forme compresse dalla divisa): Federale, io ho 
da farvi una comunicazione, ‘a questo proposito. 

FEDERALE (comincia insensibilmente e involontariamente a far 
larghe ruote di gallo) Parlatel... Parlate, camerata, par- 
late! 
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Maestra: Ho fatto... (s’intimidisce) una cosa! | 


FEDERALE: Che cosa, che cosa avete fatto? | 
Maestra: Mi sono permessa di farla, questa cosa, perché so 
no sicura che riuscirà di vostro gradimento. 
FEDERALE: Ma certo, la gradisco, la gradisco moltissimo. 
Maestra: Mio padre mi ha suggerito un espediente che mil 
permette di conoscere quello che si pensa nelle famiglie : 
dei miei alunni. Mio zio il prete, veramente, dice ch'è: 
un’azione maledetta! 
FEDERALE: Una ragazza ascolta il padre, non lo ziol 
MAESTRA: E io ho ascoltato mio padre, e ho fatto questa cosa. , 
FEDERALE: Ma che cos'è questa cosa, che cos'è? 
MAESTRA: Ho domandato ai miei alunni: « Vediamo, cari ra- . 
gazzi, chi di voi conosce questa canzonetta? » (canta lin. 
ternazionale). 
(Mormorio). 


me. 


FEDERALE (secco): Basta, basta!... (tornando galante) E 
gazzi? 


ra- 


MAESTRA: Tutti tacevano, quando improvvisamente si è le- 
vato un frugolino, cosi intelligente, cosi grazioso — se: 
lo vedeste, federale! — il più grazioso e intelligente della | 
classe, e mi ha detto: «Io la conosco », «E cos'è? », « E’ 
una musica che papà sente alla radio la sera! » 

FEDERALE: Il fatto è grave, è gravissimo! Voi non potrete mai 
capire quanto sia grave! Voglio risolverlo sull’istante! (al- 
la maestra) Ho bisogno di parlare con voi subito!... Su- 
bito, subito subito! (agli altri) Il rapporto è terminato! 
Potete andare! Camerati, saluto al duce! 

TUTTI: A noil 
(si alzano e si avviano). 


FEDERALE: Voi, Scarmacca, attendete in sala d'aspetto. Quan- 
do sarà uscita la signorina, entrerete voi! (ai lenti) E per- 
dio, alzateli, i piedi! Fate presto! 
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SCENA VIII 


(11 federale e la maestra elementare) 


FEDERALE (la guarda a lungo, e passa dal cipiglio dell autorita 
a un sorriso che si spegne in una seconda espressione, an- 
ch’essa rabbiosa, ma di tuit’altra qualità che la prima): 
Avete un seno che ci si possono schiacciare noci!... (la 

| ragazza fa un gesto di spavento) Lo sapete che mentre 
vol parlavate, io pensavo sempre una cosa, sempre la stes- 
sa cosa? E poi, perché anche voi dicevate: « Ho fatto una 
cosa... ho fatto quella cosa! »? Io non posso sentirvelo 
dire, a quel modo, cosa! Voi non potete immaginare che 
cosa mi combinate dicendo, con la vostra vocina, che ave- 
te fatto quella cosa! lo ho il sangue caldo! 

MAESTRA (scoppia a piangere): Che cosa ho fatto! Che cosa 

| ho fatto! 

FEDERALE: No, non lo dite, « cosa »! 

“MAESTRA: Mio zio, il prete, aveva ragione! Ah, che schifo! 
(piange ancora piu dirottamente, mugolando fra 1 sin- 
ghiozzi parole che non si comprendono). 

FEDERALE (avvicina l’orecchio alla bocca della ragazza): Ma 
che dite? Ma che dite?... Come?... « Sassate in una strada 
stretta »? A chi, a me? E perché in una strada stretta? 
Ah, perché io non possa ripararmi!... Che?... « Subitanea »! 
Che cosa, subitanea?... Morte?! (levandosi pieno di sde- 
gno) Sentite, basta! Peggio per voi! Io, donne, ne ho 
quante ne voglio! Non ho bisogno di una cretina come 
voil... Ditemi piuttosto il nome di quel ragazzino e di 
suo padre! 

MAESTRA (recisa): No! 

FEDERALE: Sentite, voi abusate della mia pazienza! (fa per 
afferrarla). 

MAESTRA (si svincola piena di paura): No! No! (cava dal 
petto una corona di rosario e la protende davanti a sé 
come uno scudo; recita fra il pianto) Dio ti salvi, Maria, 
piena di grazie... Il Signore è teco... 

(si apre la porticina di fondo ed entra l’usciere). 
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SCENA IX 
(Il federale, la maestra e l’usciere) 


UscieRE: C'è il reverendo Scarmacca! 
FEDERALE: Bussa prima di entrare! Bussa! 
USCIERE (timido): Ho bussato! 

FEDERALE: Di al reverendo che fra un minuto vengo io stesso 
a chiamarlo! E bussa prima di entrare! Bussa! 
(Pusciere esce). 

SCENA X 


(Il federale e la maestra) 


FEDERALE: Non potete uscire cosi! Che diavolo penserà il re 
verendo, se uscite da questa porta; e che penseranno gli 
altri, se uscite da quella? Calmatevi! 

MAESTRA: ...Il Signore è teco... 

FEDERALE: Venite qui! Mettetevi dietro questa tenda! Usci- | 
rete poi! State tranquilla! Che mi caschino le mani, se 
vi degnerò un’altra volta... 

MAESTRA: ...Ora... e cosi sia! 

(st mette dietro la tenda). 

FEDERALE (apre la porticina): Avanti, reverendo! 

(Entra il reverendo Scarmacca). 


SCENA XI 


(Il federale e il reverendo Scarmacca) 


REVERENDO: Federale, cinque minuti soltanto! Cinque minuti | 
soltanto! Il suo tempo è prezioso!... (a voce bassa) Ho 
visto mio fratello Raffaele nell’anticamera. 

FEDERALE: Aspettavo la vostra visita prima di parlare con lui. 

REVERENDO: Ebbene, federale, io sono disposto, io sono di- 
spostissimo... Se la cosa si combina, mia nipote avrà tutto 
il mio... Dopo la mia morte, s'intende. | 

FEDERALE: Naturalmente! E vedrete che aggiusteremo la fac | 
cenda delle acque demaniali. 

REVERENDO: Grazie, federale, grazie. E” una storia che si tra-. 
scina da moiti anni e mi tormenta anche sull'altare! La | 
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coscienza di un sacerdote ha bisogno di serenitä per po- 
tersi dedicare al suo ufficio... Ora il pensiero che io deb- 
ba ricorrere a mille sotterfugi per stornare di notte le 
acque che dovrei dare al comune secondo gli obblighi 
di quel maledetto contratto, mi viene a turbare anche... 
Mi creda, non vorrei dirlo... mentre celebro la Santa Mes- 
sa... Eh, eh, questo è peccato, & peccato! 

FEDERALE: Vi assicuro che avrete tutto il mio appoggio. 

REVERENDO: D'altronde, se io vendo ai miei confinanti un 
po’ di quell’acqua che per contratto dovrei dare al co- 
mune... 

FEDERALE: Scusatemi, a che prezzo la vendete? 

REVERENDO: Vario, vario... non è sempre lo stesso... Se io vendo 
quell’acqua, dicevo, ai miei confinanti, faccio bene all'a- 
gricoltura, a cui il capo del governo dedica saggiamente 
tante cure. 

FEDERALE: La questione è che voi avete un contratto col co- 
mune, e la vostra acqua non € piü vostra, e del comune! 

REVERENDO: Le assicuro, federale, che la citta non sa che far- 
sene di quell'acqua... Ma lasciano i rubinetti aperti, la 
notte! Cosa crede? Non è certo perché si lavino i piedi 
che consumano l'acqua! Salga sui tram, e senta che pro- 
fumo! lo viaggio sempre con un fazzoletto inzuppato! 
(cava il fazzoletto, lo annusa; lo fa annusare al federale). 

FEDERALE: Sono sicuro di ottenere la revisione del contratto. 
State tranquillo! C’é quell'altro intoppo pero... 

REVERENDO: Per quello, non ho niente da fare! Ci pensi mio 
fratello Raffaele. Lui ce l’ha in casa e lui se lo piange! 
(si avvia verso la porticina accompagnato dal federale). 

FEDERALE: Voi potrete mettere una buona parola. 

REVERENDO: E chi ci sa parlare, con quello li? E’ un pazzo! 

VOCE DELLA MAESTRA (dopo un singulto): … fra tutte le donne... 

REVERENDO (dopo aver pensato): Mi sbaglierd, ma queste pa- 
role appartengono a qualcosa che io devo conoscere molto, 
molto bene! (sono arrivati davanti alla porticina) Buon- 
giorno, federale! 

FEDERALE: Buongiorno, reverendo, e grazie! 
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VOCE DELLA MAESTRA: ..ora e nell’ora della nostra morte... 

REVERENDO: Ma queste parole?... 

FEDERALE: Sono l’Ave Maria, reverendo! 

REVERENDO: Eh, bravo, bravo, l’Ave Maria! Dunque voi fate 
esercitare le giovani non soltanto negl'inni patriottici, ma 
anche nelle preghiere?... Oh, il fascismo é una santa cosa! 
(esce). 

SCENA XII 


(Il federale e la maestra elementare) 


FEDERALE (traendo fuori della tenda la maestra): Siete più. 
stupida di una gallina! Asciugatevi gli occhi! (la maestra 
si asciuga gli occhi) E adesso andate via e dimenticate per. 
sempre la scala della federazione!... (la fa uscire dalla 
porticina, poi va alla porta e chiama) Fate entrare il ca- 
posettore Raffaele Scarmacca! 


SCENA ULTIMA 


(Il federale e Raffaele Scarmacca) 


(Entra Raffaele cauto e timoroso, guardando di sotto alla 
fronte inclinata il federale, quasi per leggergli in viso 
1 propositi che nasconde). 

FEDERALE: Avanti, camerata Scarmacca, avanti! 
(Raffaele giunge davanti al tavolo). 
Devo parlarvi! 

RAFFAELE: Sentite, federale, io non ho più la salute di una 
volta, quando veramente salivo muri lisci... 

FEDERALE: Bè, questo che c'entra? 

RAFFAELE: Vorrei pregarvi di farmi sapere subito se quello 
che mi direte è buono o cattivo! 

FEDERALE: E perché volete saperlo? 

RAFFAELE: Perché, se è cattivo, vorrei ancora pregarvi di per- 
mettermi che io segga... di modo che, se mi sento male... 

FEDERALE: F* una buona notizia! 

RAFFAELE: Oh, sia lodato Dio! 

FEDERALE: Però... 
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RAFFAELE: Perd? 

FEDERALE: Dentro la buona notizia, c'è una notizia cattiva. 

RAFFAELE (rassegnato): E allora... (va a prendere una sedia 
e si siede). 

FEDERALE: Ma la notizia cattiva può diventare una buonis- 
sima notizia... (Raffaele si alza), se voi avrete il coraggio 
di affrontare un pazzo. 

RAFFAELE: lo non ho questo coraggio! (si siede). 

FEDERALE: Non andiamo per le lunghe: si tratta di questo... 
(s'interrompe; col tono di chi cambia argomento) Scusate 
una digressione: il presidente del Tribunale è vostro ami- 
co? 

RAFFAELE: Si, è mio amico. 

FEDERALE: E vi siete accorto del modo indegno con cui si è 
comportato? 

RAFFAELE: Come no, come no?... Ma io ho detto così, per 
dire, che egli è mio amico. In Sicilia, sapete, dopo cin- 
que minuti che abbiamo conosciuto una persona, diciamo 
già ch'è un amico. 

FEDERALE: Se ci sarà un'inchiesta sull'incidente di oggi, siete 
pronto a testimoniare che costui si è comportato come 
un maiale? 

RAFFAELE: Ma c'è stato un incidente, oggi? 

FEDERALE: Come, non c’è stato? Dove l’avete, la testa, voi? 

RAFFAELE: Si, ho sentito che quella persona ha detto delle 
sciocchezze. 

FEDERALE: Siete pronto a testimoniare, dunque? 

RAFFAELE (soffrendo): Vedete, io, in verità, non ho sentito 
chiaramente... Ma se voi volete... comandate, federale, 
quello che devo dire, e lo dirò... Sebbene poi... Ma in- 
somma... 

FEDERALE: E via, lasciamo andare! Non è di questo che devo 
parlarvi. 

RAFFAELE (aspetta). : 

FEDERALE (si alza, fa il giro del tavolo e s’avvicina a Raffaele) 
Ho l’onore di chiedervi la mano di vostra figlia! 

RAFFAELE (saltando su): Agostina? 
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FEDERALE: Agostina. 

RAFFAELE: Voi mi chiedete?... 

FEDERALE: Io vi chiedo... 

RAFFAELE: E che cosa ho fatto, di bene, io, perché il Signore 
mi dia questa consolazione? 

FEDERALE: Ma voi non c’entratel lo non sposo voi, sposo vostra 


figlia! 
RAFFAELE: Ma federale, ma federale, ma federale... Ma che 
devo dire? 


FEDERALE: Come, che dovete dire? Accettate o no? 

RAFFAELE: Se accetto, se accetto?... Che domande mi fate,. 
federale? Se accetto?... i 

FEDERALE (scuro in viso): Devo pensare che non volete ri- 
spondermi? 

RAFFAELE (lanciandosi sul federale e abbracciandolo): Nol... 
Figlio mio! Figlio mio! 

FEDERALE (si scioglie le mani di Raffaele dal collo e lo ri- 
mette a sedere): Piano, camerata, piano! C'è un intoppo. 

RAFFAELE: Che intoppo? Che intoppo vuoi che ci sia? 

FEDERALE: No, il tu no! E’ troppo presto per il tu! Riman- 
diamo il tu a quando sarete riuscito a superare l’intoppo! 

RAFFAELE: Ma che intoppo volete che ci sia? 

FEDERALE: Eppure c'è! 

RAFFAELE: Sono sicuro che non c'è. 

FEDERALE: C'è. 

RAFFAELE: Avete dei figli naturali?... Non importa!... L'uo- 
mo è cacciatore, si sa. 

FEDERALE: Non è da parte mia, l’intoppo, è da parte vostra. 

RAFFAELE (severo): Mia figlia si permette di non amarvi? 

FEDERALE (superbo e ironico): No, non è questo!... Mi ama 
fin troppo! 


RAFFAELE: Mai abbastanza, mai abbastanza, federale... un uo- 
mo come voi... Mai abbastanza!... (con altro tono) Ma 
qual è l’intoppo? 

FEDERALE: Vostro fratello! 

RAFFAELE: Mio fratello, il prete? (gridando) Si è presa tutta 
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la dote di mia madre con un testamento strappato al letto 
di morte! E osa ancora...! 
FEDERALE: Siete uno sciocco! Vostro fratello l’abate è dispo- 
sto a dichiarare Agostina sua erede universale. 
RAFFAELE: Oh, Iddio lo benedical... Chi pratica coi santi, 
| voglia o non voglia, finisce col diventare santo anche lui! 
Se fa questo, Dio lo aiutera! Perché Dio aiuta tutti quelli 
che fanno del bene a me! Lo vedremo vescovo, e forse 
cardinale, e forse forse... Ma qual è dunque l’intoppo? 
FEDERALE (nero): L'altro vostro fratello! 
RAFFAELE (abbuiandosi anche lui): Io non ho altri fratelli! 
FEDERALE: Purtroppo, lo avete, e lo tenete in casa! 
RAFFAELE: Oh, Dio! lo tengo in casa per sorvegliarlo, per 
non fargli fare pazzie! Ma non lo considero mio fratello. 
Chi non è fascista come me non è mio fratello! Solo i 
miei camerati sono i mici fratelli. E voi gerarchi siete 
i il padre e la madre, per me! 
FEDERALE: Lasciate stare! (alzando la voce) Quel vostro fra- 
tello è un pazzo, l’ha detto l’altro fratello vostro. 
RAFFAELE: Un pazzo? E’ un malato, uno sciagurato, dieci 
volte pazzo! Ma sapete, federale? A onor del vero, mi ha 
giurato che non farà più politica, nemmeno se lo pre- 
gano a faccia per terra! 

FEDERALE: Ma io non posso entrare nella casa dove vive un 
antifascista come vostro fratello! 

RAFFAELE: Lo butto fuori!... Lo mando in campagna! 

FEDERALE: Non basta! 

RAFFAELE (preoccupato): E che devo fare? Non posso certo 
ammazzarlo! 

FEDERALE: Dovete fare questo!... (indossa ¿l mantello) Accom- 
pagnatemi: ve lo dirò in macchina. 

RAFFAELE: Federale, farò qualunque cosa! Quando si tratta 
della mia felicità, sono disposto a fare qualunque cosa! 

FEDERALE (correggendo): La felicità di vostra figlia, volete 
dire! 

RAFFAELE: La felicità di mia figlia è la mia felicità! Oh, Dio, 
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oh Dio, mi par di sognare!... Voi mio genero?... Lasciate 
che vi guardi bene!... Mio genero voi, con questo mantel- | 
lo, questo bel fez, questi bei gambali!... Voi, il segretario | 
federale, mio genero! E io, il suocero del federale! E i miei 
nipotini, tutti quanti figli del federale!... (bieco) Voglio 
vederla la faccia del podestà nel momento in cui sposerà ; 
voi con la figlia di quel Raffaele Scarmacca al quale. há 
negato l'appalto, con la scusa che non davo abbastanza ga- . 
ranzia!... Io, non davo abbastanza garanzia, il suocero 
del federale! 

FEDERALE: Andiamo, si fa tardi! (lo precede). 

RAFFAELE (uscendo dietro di lui): Sentite, federale, quel po». 
desta è un farabutto che dobbiamo subito mandare 2. 


casal... Se viene qui il re, ne parliamo col rel... E se non. 
basta, prendiamo il treno e andiamo a Roma a parlare: 
col duce!... 


TELA 


Al TO SECOND O 


Casa Scarmacca. La stessa scena del prologo 


SCENA I 


(Raffaele, Giovanni, Saveria e Agostina) 


Visibilmente c’è stata una scenata, Raffaele passeggia con- : 
citato fermandosi di tanto in tanto per gettare uno sguardo | 
di rancore, di rimprovero e di supplicazione su Giovanni che: 
sta seduto nel mezzo, malinconico, dimagrito, vestito di un: 
abito rattoppato e con un mozzicone di sigaro in bocca. 
RAFFAELE (scoppiando): Dunque, no? 

GIOVANNI: No! 


RAFFAELE: Ancora e sempre, no? 
GIOVANNI: No! 


RAFFAELE: Ma guarda, Giovanni: la proposta che ti sto fa-- 
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cendo oggi € ben diversa da quella che ti feci un anno fa! 
GIOVANNI (fa una spallucciata). 

RAFFAELE: E” una proposta ragionevole. Lo stesso signor giu- 
dice l’ha giudicata accettabilissima anche da un uomo 
come te! Basta che tu firmi, insieme a venti altri, una 
domanda... E’ un sacrificio da nulla, ne sei convinto? Po- 
tresti farlo, per tuo fratello! Io ti voglio bene. Hai vo- 
luto lasciare tu la mia casa e andare a dormire in quello 
sgabuzzino che non ci dormirebbe nemmeno il portiere!... 
E metterti a fare quel mestieraccio di assicuratore! Chi 
vuoi che si assicuri con te? Tutti mi dicono: «Suo fra- 
tello è un uomo onesto, ma noi dobbiamo assicurarci col 
fratello del vicesegretario del partito! » E chi può dargli 
torto? Quello li ha assicurato anche i cani e i gatti, men- 
tre tu son più le scarpe che consumi che il guadagno. Tu 
che hai letto tanti libri!... E quando venne il re, ti chiu- 
sero in prigione, e ti diedero perfino un calcio nella pan- 
cia, come un cavallo! Tu che sei tanto delicato! E non 
parliamo del danno che hai fatto a me! Mi hai rovinato! 
Mi pareva, l’anno scorso, di aver toccato il cielo col dito... 
Agostina moglie del federale! Io, il suocero del federale!... 
Avremmo avuto tutti gli appalti della provincia... Ti avrei 
fatto vivere come un pascià, in una villa di campagna: 
libri, stufe, sole, fiori, la capra per il latte fresco, uova... 
sole, stufe, libri, fiori... Ma, dicevi tu, col mio passato, 
una lettera al duce non la firmo!... E va bene. Ma oggi 
non si tratta più di una lettera al duce. Basta che tu fir- 
mi una domanda, non più al duce, ma al distretto mili- 
tare, e chieda, senza però molta premura, di essere man- 
dato volontario, nel caso, (col tono di chi fa un'ipotesi 
impossibile) nel caso che scoppi la guerra... Non ti com- 
prometti col fascismo! Potrai dire sempre: io l’ho fatto 
per l’Italia, non per il fascismo! D'altra parte, tu sei ri- 
formato, e se ti ripassano la visita, ti trovano peggio di 
prima. Si mettono a piangere, se ti vedono nudo come ti 
ho visto ieri iol... Sei pelle e ossa, Giovannino!... E poi, 
la guerra non ci saräl... Vero è che la Germania la sta fa- 
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cendo. Ma l’Italia non la fa! Il duce non è minchione che | 
si mette a fare la guerra come se fosse una partita a sco- 
pa!... Dunque? Sono sicuro che ti sei gia convinto! La 
firmi, questa domanduccia? 

GIOVANNI: No! 

(Agostina e Saveria scoppiano a piangere). 

RAFFAELE: Smettetela, voi! Uno, col cuore nero che ha, deve 
sentire anche i vostri piagnistei! (a Giovanni) Ma si può 
sapere perché no? 

GIOVANNI: E c'è bisogno che io te lo dica, perché? 

RAFFAELE: Si, c'è bisogno che tu me lo dica, perché? 

GIOVANNI (togliendosi il sigaro di bocca): Non men-ti-sco! 

RAFFAELE: Ma che menzogna c'è, a fare una domanda di vo: 
lontario? 

GIOVANNI: C'è menzogna! Tu lo sai che c'è menzogna! 

RAFFAELE: Ma una menzogna piccola piccola, di quelle che 
le dicono anche i santi del paradiso. Bisogna distinguere 
fra menzogna e menzogna! Com'e che hai letto tanti 
libri, e ti anneghi poi in un bicchier d’acqua? 

GIOVANNI: Non posso fare la domanda di volontario, per una 
guerra che odio!... 

RAFFAELE: E chi non l’odia, la guerra? Ma non ci sarà! 

GIOVANNI: Ci sarà! 

RAFFAELE: Senti, Giovannino, chi vuoi che ti creda? Non ne: 
azzecchi nemmeno una! Dicevi che l'Etiopia non l’avreb- 
bero presa... e Etiopia, via! Dicevi che la Spagna... e la 
Spagna via! Dicevi che i Sudeti... e i Sudeti, via! Dicevi 
che la Polonia... e la Polonia, via! Rassegnatevi! la gente 
non sa che farsene della libertà! 

GIOVANNI (spezza un bracciuolo della poltrona). 

RAFFAELE: Giovannino! E che diavolo fai? Mi rompi anche: 
le poltrone! 

GIOVANNI (fuori di sé): Dunque tutti si ridurranno come te? 

RAFFAELE: E come mi sono ridotto io? 

GIOVANNI: Non sei più un uomo! 

RAFFAELE: E che cosa sono? 


GIOVANNI: Un applauso! Dalla testa ai piedi, sei un applau- 
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so! I tuoi occhi dicono si!, le tue mani dicono bene!, le 
tue orecchie dicono bravo!, i tuoi capelli dicono fate! le 
tue scarpe dicono avete ragione! Se ti premono sul petto, 
cosí (lo afferra per i fianchi, premendolo nello stomaco 
cot pollici), fai eja! come un pupazzo! Se ti premono le 
spalle fai alala! ...Che hai di uomo ,tu? Hai firmato delle 
ignobili calunnie contro quel povero vecchio del presi- 
dente del Tribunale, e lo hai fatto mandare a casa senza 
pensione! 

RAFFAELE: lo non sapevo che cosa firmavo! 

GIOVANNI: Tu non sai piú che cosa firmi, che cosa dici, che 
cosa fai, come ti chiami e dove abiti! 

AGOSTINA (a Giovanni): Basta, zio! 

SAVERIA: Sí, basta, cognato, basta! 

AGOSTINA (a Giovanni): Come la pensi tu, non la pensa ormai 
nemmeno il piú disgraziato dei pazzi nel piú disgraziato 

: dei manicomi! 

- GIOVANNI: Zitta, zitta, tu! 

AGOSTINA: Perché devo stare zitta, io? 

SAVERIA: Perché deve stare zitta, Agostina? 

GIOVANNI: Perché io posso chiamare un cane che vi fará cor- 
rere tutti quanti a gambe levate! 

SAVERIA: Pure un cane vuole portarci in casa! E che cane é? 

GIOVANNI: La veritä! 

AGOSTINA: La verita? E chiamala, la verita! E vediamo chi 
scappa! Senti un po’ la verita: quando mi leggevi quelle 
poesie di non so chi, e io fingevo di piangere con la faccia 
tra le mani, sai cosa facevo in verita? Ridevo! Di te che 
eri tanto ridicolo! 

Giovanni: E quando ti vedi allo specchio, con la M di legno 
sul petto, non ridi piú? 

AGOSTINA: No, non rido! Non c'é nulla da ridere! 

GIOVANNI: Infatti, nemmeno io rido quando ti vedo! Mi viene 
da piangere!... 

RAFFAELE: Certo, l'hai rovinata; la fai invecchiare zitella! La 
tua unica nipote! 

GIOVANNI: Non é per questo che piango! 
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SavERIA: E perché piangi allora? Mia figlia non è una cosa da 
piangerci su! 

Giovanni: Da piangerci su, notte e giorno, e strapparsi i ca- 
pelli! 

RAFFAELE: E perché? 

GIOVANNI: Guardala bene! E’ una ragazza, quella? Una donna? 

SAVERIA: Che cosa le manca, che non è una donna? 

GIOVANNI (dopo un sospiro, con tristezza poetica): Eh, eh, eh! 
Luce negli occhi, candore, intelligenza, timidezza, amore 
per i deboli, disprezzo per i prepotenti, ribrezzo per i 
bruti... sogni, speranze, poesia, musica, preghiere... (un 
po” melodrammatico) Dove sono i raggi celesti che si po- 
sarono sulla fronte di Maria Vergine, di Beatrice, e di. 
tutte le donne del secolo scorso? 

SaveRIA: E dove sono le belle camicie pulite, i bei colletti 
inamidati che portavano gli uomini del secolo scorso?. Ab- 
biamo le traveggole ovvero ti camminano addosso dei pun- 
tini neri? 

GIOVANNI: Mi camminano addosso dei puntini neri! 

RAFFAELE: E che cosa sono? 

GIOVANNI (rabbioso): Cimici! 

RAFFAELE (spaventato): Cimici? Alzati da quella poltrona! 
Sta’ in piedi! 

GIOVANNI: Si, cimici, pulci, pidocchi. Ma uno solo di questi 
pidocchi vale più di tutti voi! 

RAFFAELE: Ah, si? E perché? 

GIOVANNI: Perché questi pidocchi vogliono dire miseria, e la 
miseria vuol dire che sono un uomo onesto! 

RAFFAELE: E dunque bisogna avere i pidocchi per essere uo- 
mini onesti? 

GIOVANNI (al colmo dell’enfasi): Si, ciascun pidocchio è un 
alalà che non ho gridato, (a Raffaele) un’accusa bugiar- 
da che non ho firmato, (a Saveria) un oh! di stupore sci- 
munito che non ho gettato ai piedi di un ministro, (ad 
Agostina) un si che non ho mormorato a un qualche ge- 
rarca intraprendente! (Agostina scoppia di nuovo a pian- 
gere; piange anche Saveria). 
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| RAFFAELE: Oh Dio, oh Dio! 
{ GIOVANNI (a Raffaele): Cercavi la felicità? Eccola! 
| RAFFAELE: E chi, chi non mi fa avere la felicità? Tu! Sarei 


felice, se tu avessi fatto un piccolo sacrificio per me, per 
tua nipote, per tua cognata! 


| SAVERIA (a Giovanni): Dove ci sei tu, c'è sempre pianto, liti, 


pazzia. 


| AGOSTINA: E cimici! 
| RAFFAELE: Hai ragione! (a Giovanni, gridando) Ti caccio fuo- 


ri anche dallo sgabuzzino! E intanto, via di qui, via! 
GIOVANNI (si alza lentamente per uscire). 

(Entra la cameriera recando un’asta avvolta entro dei 

giornali). 


SCENA II 


(Detti più la cameriera) 


| CAMERIERA: Han portato questo per il signor Giovanni! 


GIOVANNI (riavendost): Ah, bene! Date quil 
CAMERIERA: Sta salendo le scale vostro fratello. 
RAFFAELE: Il prete? 

CAMERIERA: Sissignore (esce). 


SCENA III 


(Detti meno la cameriera) 


GIOVANNI: Me ne vado. 

RAFFAELE (pregando): No! Resta qui, ti prego! Devi ascoltare 
anche lui! E’ il nostro fratello maggiore!... Tu sei un man. 
giapreti, va bene, ma devi ascoltarlo! 

GIOVANNI: Non sono affatto un mangiapreti! Mi piacciono i 
preti e leggo sempre l’Osservatore romano! 

RAFFAELE: No! (supplichevole) Quello non lo devi leggere! 
Non mi combinare altri guail... E non buttarlo per le 
scale! Crederanno che lo leggo io! 

(Entra il reverendo Luigi Scarmacca) 
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SCENA IV 


(Saveria, Agostina, Raffaele, Giovanni e Luigi) 


AGOSTINA: Buon giorno, zio. 

SAVERIA: Buongiorno, cognato! 

RAFFAELE: Buongiorno, fratello! 
(Tutti gli baciano la mano, tranne Giovanni che perö le! 
saluta affettuosamente). 

REVERENDO (con melata dolcezza): Buongiorno, buongiorno? | 
(a Saveria) Perché piangete? (ad Agostina) Perché pian- 
gete? 

AGOSTINA (nascondendo la faccia sul petto del reverendo): Zig, 
aiutami tu! 


REVERENDO: Il Signore ti aiutera! 

RAFFAELE: Ho un cane attaccato qui (porta la mano alla gola), , 
che non mi vuole lasciare! 

REVERENDO: E chi è questo cane, sentiamo? 

SAVERIA: Un diavolo è, non un cane! 

REVERENDO: E chi è questo diavolo, sentiamo? 

SAVERIA (indicando Giovanni): Lui! 

REVERENDO: Oh, il nostro Giovannino non è un diavolo! In 
tante cose, noi la pensiamo allo stesso modo. 

SAVERIA: Voi e lui?! 

REVERENDO : Lui e io!... E’ vero, Giovannino? 

GIOVANNI: Convincili, fratello, convincili! 

REVERENDO: Li convincerò. 

RAFFAELE: No, fratello, devi convincere lui! 

REVERENDO: Lo convinceró. Ma sentiamo! Che cosa é accaduto? 

SAVERIA, AGOSTINA € RAFFAELE (insieme): Il federale... 

RAFFAELE: Lasciate parlare me! Il federale, come tu sai, desi- 
dera sposare la nostra Agostina. 

REVERENDO (sedendo): Bene. 


RAFFAELE: L’anno scorso mi fece una formale domanda, e io 
naturalmente accettai. Ma... c'era un ma. Il federale po 
neva come condizione che Giovannino mandasse una let- 
tera al duce nella quale si dichiarava pentito di avere avu- 
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to sfiducia in lui e convinto eccetera, eccetera. Io natu- 
ralmente accettai... Non accettò lui. 

REVERENDO: E aveva ragione. Non poteva accettare. 

RAFFAELE: Dopo un anno di preghiere e di suppliche.. tu stes- 
so hai celebrato una Messa perché il Signore gli ammol- 
lisse il cuore... 

| REVERENDO : Io? No. 

RAFFAELE: E la Messa di tre mesi fa, perché te l’ho fatta cele- 
brare? 

REVERENDO: Mi hai detto, per le anime del purgatorio... 

RAFFAELE: Ufficialmente, per le anime del purgatorio, ma in 
verita per ammollirgli il cuore. 

REVERENDO: Avresti dovuto dirmelo!... Ma prosegui!” 

RAFFAELE: Dopo un anno di guai — che questa ragazza si è 
mangiata la carne addosso! — il Signore ha fatto il mira- 
colo, e gli ha ammollito il cuore... 

REVERENDO: Hai visto? La Messa. 

(RAFFAELE: Ma non a lui, lo ha ammollito il cuore. 

SAVERIA e AGOSTINA: Non a lui! 

REVERENDO: E a chi dunque? 

RAFFAELE: Al federale! Quel bravuomo mi ha detto: E va 

| bene, rinunciamo alla lettera! Niente lettera! Mi contento 
che vostro fratello firmi la domanda di partire volontario 
(col solito tono) nel caso, nel caso che scoppi una guerra!... 
Una semplice formalita! L’Italia non fara mai la guerra! 
Ci mancherebbe anche questo! 

REVERENDO: Ma io sono sicuro che Giovannino si lascera con- 
vincere! 

RAFFAELE: Ah, si? 
(Tutti si fanno attorno a Giovanni, pient di speranza). 

AGOSTINA: Si? 

SAVERIA: Si? 

RAFFAELE (trepidante): Firmerai la domanda? 

GIOVANNI (come un cane che latri): No! (tutti fuggono ai loro 
postt) No! 

RAFFAELE: Ma che cosa ci hai, in quella testaccia maledetta? 

Giovanni (melodrammatico): Qualche pagina di Mazzini. 
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| 


RAFFAELE: Non mi parlare di Mazzini! Non mi parlare di 


Mazzinil 

REVERENOD : Perché? 

RAFFAELE: Ma come? Siamo arrivati a questo punto, che dob- 
biamo parlare di un pazzo, mentre si tratta di cose serie? 


REVERENDO: Ma Giovannino potrà conciliare Mazzini, ch'era : 


un uomo rispettabilissimo, nonostante il carattere un po’ 
antipatico, coi suoi doveri verso la famiglia. 

RAFFAELE (a Giovanni): Vedi? Li puoi conciliare! 

GIOVANNI: No! 

REVEREDO: Puoi conciliarli, Giovannino. Non dobbiamo, per 
il nostro bene, far male ai parenti e al prossimo! 

GIOVANNI: Hai ragione. Ma io perdo qualche cosa che loro 
non hanno in giuoco. Loro hanno in giuoco gli appalti, 
i guadagni, i matrimoni, ma io ho bene altro... 

RAFFAELE: E che cosa hai tu, in giuoco? 

GIOVANNI: L’animal 

RAFFAELE: L'anima?!... L'anima!? (al colmo della sopporta- 
zione) No, a questo punto me ne vado, me ne vadol... 
(Tutti lo trattengono). 

SAVERIA: Perché te ne vuoi andare? 

RAFFAELE: Ma come? Ci mettiamo a parlare dell’anima? Ma 
che dobbiamo far ridere la gente? Diventiamo la favola 
del paese! Dell'anima?... 

GIOVANNI: E perché? 

RAFFAELE: E me lo domandi? Ma che cos’é, l’anima? Chi l'ha 
vista mai? 

GIOVANNI (esaltato, al reverendo): Dunque, l’anima non c’é? 

RAFFAELE (gridando): Non... 

REVERENDO (lo interrompe con un cenno ammonitore del capo) 

RAFFAELE: C'è, ma... dopo, quando uno è morto. 

GIOVANNI: Ah, dunque nella vita l’anima non c’è? 

REVERENDO (fa i soliti cenni a Raffaele) 

RAFFAELE: C'è, cè, ma... 

GIOVANNI: Ma tu non ci credi? 


RAFFAELE: Ci credo!... (fra i denti) E allora, quando ti dicevo 
non mi rompere l’anima, perché te lo dicevo? 
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| GIOVANNI: E se c'è, io non voglio perderla! 

REVERENDO (con la solita dolcezza): Ma tu non la perdi se fir- 
mi quella domanda. 

i GIOVANNI: La perdo! 

| SAVERIA: Non la perdi! 

| AcostINA: Non la perdi! Te lo dice lo zio. Vuoi saperlo me- 
glio di lui? 

REVERENDO (comincia a seccarsi): Nelle cose dell’anima lascia- 

| ti consigliare da me. 

| GIOVANNI: E tu mi consigli di firmare quella domanda, che 
suona consenso a una guerra scellerata in difesa delle bestie 
più arrabbiate che siano mai venute al mondo? Cosi, l’uma- 
nità non finirà mai di mentire, di vestirsi in divisa, di 
gridare eja! di ballare nelle piazze come scimmie?... 

RAFFAELE: Ma Giovanni, ma Giovanni, ma Giovanni! Cosa 
credi? Che io le ami, queste cose? Ma dobbiamo vincere! 
Dobbiamo avere un po’ di petrolio e di carbone, anche 
noi! Siamo poveri! Lascia che prima l’Asse vinca e poi 

| (riduce la voce a un soffio) lo mandiamo via! 

| Giovanni: E chi (abbassa la voce, imitando Raffaele) lo man- 

da via? (forte) Tu? 

h RAFFAELE: Non io, ma gli altri. (A bassa voce) Lo mandiamo 

| via! (forte) Te lo assicuro! 

i REVERENDO: Ma poi il diavolo non è cosi brutto come si dice! 

(Pausa. Giovanni si ferma sorpreso) 

GIOVANNI: E come sarebbe invece, bello? Ti piace Hitler? A 

quale santo della tua chiesa lo rassomigli? 

‘ REVERENDO: Gli uomini non devono somigliare ai santi! Sa- 
rebbe bella! Somiglio a un santo, io? 

RAFFAELE: No! 

REVERENDO: Si può essere uomini eccellenti, pur non somi- 
gliando ai santi. E Hitler non è certo un uomo da nulla. 

GIOVANNI: Ma il tuo Papa non la pensa cosi! 

| REVERENDO (al colmo dell'indignazione): Me lo devi dire tu 

| a me come la pensa il Sommo Pontefice? 

| GIOVANNI: Il Papa li ha condannati! 


| REVERENDO: Quando, dove li ha condannati? 
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GIOVANNI: Nei suoi discorsi! Leggilo, l’Osservatore! E’ il tuo | 
giornale! | 

REVERENDO: Non vi ho mai trovato scritto, vuoi nei discorsi, 
vuoi nelle Encicliche, vuoi nelle omelie: Condanno il si- 
gnor Hitler e il signor Mussolini. 

Giovanni: Non c'è scritto, ma si legge fra le righe! 

REVERENDO (non sapendosi più contenere): Fra le righe? E 
chi ti ha concesso di leggere fra le righe del Sommo Pon- 
tefice ? 

GIOVANNI: Me lo son concesso da me, perché tu non ci sai leg- 
gere! 

REVERENDO (fuori di sé): Screanzato! Scomunicato! Ateo! 

AGOSTINA (a Giovanni): Manchi di rispetto a un sacerdote! 

RAFFAELE: Faresti perdere la pazienza anche a Cristo! 

REVERENDO (dominandosi): Devo pensare che non stai bene, 
che sei malato! Curati, figliuolo, curati! 

AGosTINA: Sí, fa sport! Vieni con noi in montagna e al mare! 
Ti passerà il colore di iimone che hai nel viso, e l’astio 
contro le persone che stanno bene in salute! Prendi sole, 
aria, luce! 

SAVERIA: Si, prendi sole, aria aperta!... 

RAFFAELE: Sole! Sole! 

GIOVANNI: No! Cercate di ubriacarmi con queste cose per far- 
mi fare poi quello che volete! Ma non ci riuscite! Niente 
sole, niente mare, niente salute! Non voglio narcotizzar- | 
mi! Non voglio dormire! Voglio esser tenuto sveglio, sia 
pure dal mal di capo, dai crampi allo stomaco e dai reu- 
mi! Per me conta l’anima! 

RAFFAELE (col tono di chi pronuncia insulti sanguinosi): Poe- 
tal... Filosofo!... Mazzinil... 

GIOVANNI: Sí, viva l’anima! (sale su una sedia) Viva l’anima, 
perdio! Non la vuoi sentir nominare? Ebbene sta a sen- 
tire: anima, anima, anima, anima... Viva l’anima! Viva 
il Papa! Viva Mazzini! Viva i reumi, il batticuore, il mal 
di capo! Viva i miei pidocchi! E abbasso te, reverendo del 
diavolo! Abbasso te, Raffaele! Abbasso te, Saveria! Da 


x 


questa sedia, che è il trono del mondo, perché vi parla. 
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un uomo onesto, dico e proclamo che, se dipendera da 
me, Agostina non sposerá mai quel corvaccio maledetto del 
federale! 
AGOSTINA (getta un grido): Mamma, zio! (quasi sviene) Muoio! 
SAVERIA (accorrendo): Cosa c'è, figlia mia? Che hai? 
AGOSTINA (al reverendo, decisa): Zio, vieni con me nell’altra 
stanza! Devo parlartil No, tu non venire, papa! 
(escono Agostina, Saveria e il reverendo). 


SCENA V 
(Raffaele e Giovanni) 


(Raffaele passeggia attorno a Giovanni che è rimasto sulla se- 
dia, e lo circonda di amari cenni del capo come si fa con 
un brutto monumento). 


SCENA VI 


(Raffaele, Giovanni, il reverendo, Saveria, Agostirta) 


SAVERIA (piangendo): Agostina! Agostina!... Oh, la poveretta! 

RAFFAELE (trepidante): Che cos'ha, Antonia? Parlate! 

SAVERIA (singhiozza, non sa come incominciare). 

REVERENDO (a Saveria): Lasciate parlare me!... Agostina aspet- 
ta un bambino. 

GIOVANNI (gridando): Il federale?!... 

RAFFAELE (pur in mezzo al dolore è portato istintivamente a 
irrigidirsi e quasi a salutare, guardando verso la porta). 

Giovanni: Porci! (scende dalla sedia ed esce). 


ScENA VII 


(Detti meno Giovanni) 


RAFFAELE: Ma come? Agostina, mia figlia, fa questo? 


VOCE DELLA CAMERIERA: Il federale! 


RAFFAELE (non se ne dà per inteso, credendo che questo grido 
significhi,'come poco avanti: è stato il federale! anzi bal- 
betta amaramente): Il federale! 

VOCE DELLA CAMERIERA: Il federale, signorina! Il federale! 
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SAVERIA (a Raffaele): Che fai lí, come una mummia? Non lo 
senti? Arriva il federale! | 
RAFFAELE: Arriva? qui? (cade in ginocchio) Signore, ti rin- 
grazio! | 
SAvERIA: E perché ringrazi il Signore? | 
RAFFAELE: Avevo scritto al federale che non possiamo con- : 
tare su quel fratello degenere! Lo supplicavo d’ignorarlo, 
se potesse! e di venire da mel... Ed ecco, egli viene. Il 
brav’uomo acconsentel... Rinuncia alla lettera, rinuncia 
alla domanda! Un po’ di pace, finalmente, in questa casal 


SCENA VIII 


(Entra Giuseppe e fa un saluto romano che ha la cupezza e 
la persistenza di una minaccia che a mano a mano si ag- 
gravi. La minaccia si sospende principalmente sul capo 
di Raffaele, che si alza con stento guardando a quella ma- 
no terribile protesa nell’aria. Entra il federale recando 
dei fogli rosst). 

SCENA IX 
(Detti piü il federale) 


FEDERALE (adiratissimo a Raffaele): Viva la Francia, non & 
vero? Viva la liberta? Viva la Polonia?... 

RAFFAELE: Che vuol dire? 

FEDERALE: Non lo sapete, voi, che vuol dire? Oh, povero fi- 
glietto, non lo sa!... Il piccino, non lo sa! Zucchero mio, 
non lo sal... E qui, cosa ci sta scritto? (gli strofina sul 
muso i foglı). 

RAFFAELE (prendendo i fogli e leggendolt): Viva la Francia!... 
Viva la Polonia! (più spaventato che mat) Viva la libertà! 
E chi l’ha scritto? 

FEDERALE: Non lo so, chi li ha scritti, questi fogli sudici! Ma 
sono caduti dalla tasca a voi! 

RAFFAELE: A me? 

FEDERALE: A voi, si... Li ha raccolti Giuseppe! 

GIUSEPPE: Io! 


FEDERALE: In federazione!... Osate gettare manifesti anarchici 
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nella sede stessa del partito! Ci siamo messa una serpe nel 
seno, con le nostre mani! 

RAFFAELE: Ma io vi giuro... 

REVERENDO: Federale, mi sembra molto strano, addirittura in- 
credibile! Abbia un po’ di pazienzal... 

FEDERALE: Ne ho avuta troppa! (con la voce di Mussolini) 
Con PEtiopia abbiamo pazientato quarant’anni! Ora 
basta! 

. RAFFAELE: Ma io vi giuro!... Mi possano cascare gli occhi, fe- 

. derale! Possa morire bruciato, annegato con la mazzera al 
collo!... Non so che cosa siano, questi fogli! Non li ho vi- 
sti mail 

GIUSEPPE (gli tira dalla tasca un altro manifesto). 

RAFFAELE (rimane di stucco): E chi mi riempie le tasche di 
questi fogli? (A tutti, guardandoli in viso uno dopo l’al- 
tro) Chi? Chi? Per i vostri Morti, chi? 

(entra Giovanni) 


SCENA X 
(Gli stessi e Giovanni) 


GIOVANNI: lo! 

RAFFAELE: Tu? 

GIOVANNI: Si, io! Ho salvato il mio nome! Non si pud portare 
il mio nome senza portare insieme la voce della liberta! 

RAFFAELE: E me l'hai messa nelle tasche, la voce della liberta! 
Me Thai appuntata sulla giacca come un asso di bastoni 
a carnevale! Ma come vuoi ridurmi, che i cani mi abba- 
iano dietro per la strada? 

Giovanni: Tu hai portato in tasca tre parole sacre! Viva la 
libertà! Signor federale, viva la libertà! Non si sente bat- 
tere il cuore? Anche lei, che è nero come un tizzone ba- 
gnato, può prendere fuoco! ridiventare un uomo! uscire 
da questi cenci e corde funerari, sputarci sopra! buttare 
via dalla fronte, che si rimette a pensare, questa gallinac- 
cia dorata! piantare gli occhi, severi di verità, in faccia 
a chiunque! saltare su in difesa dei deboli e degl’inermi! 
cavarsi il cappello davanti a un uomo per il solo fatto 
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ch’® un uomo, ma sentirsi piú forte e piú numeroso di 
tre popoli interi accecati dalla paura e dal fanatismo! ve- | 
nerare in se stesso il pensiero umano €, in tutti coloro | 
che pensano, il proprio pensiero! Non temere di niente! | 
e sulla fine di una giornata di atti onesti e veritieri, aspet- | 
tare, nella propria casa onorata, la visita di Dio stesso che | 
viene a fumare la pipa con noi e a farci le Sue confiden- 
ze!... Andiamo, federale, esca anche lei da codesto sacco 
nero! Venga qui fra le mie braccia! Coraggio! Si ricordi 
chi è: un uomo! un uomo! un uomo!... Ma lei è forse 
perduto! (esce) 


SCENA XI 


(Gli stessi meno Giovanni) 


RAFFAELE: Avete sentito? E” stato lui! Fatelo arrestare, fede- 
rale! Non ho più nessuna pietà per lui! Fatelo arrestare! 

FEDERALE: Ma quello li è matto! Non ha pronunciato una sola 
parola in cui ci si capisca qualche cosa! 

RAFFAELE (rassegnato): E allora, non arrestatelo! 

FEDERALE: Piuttosto voi, siete il responsabile! 

RAFFAELE: Io?... Ah, io sono responsabile, e lui no? 
FEDERALE: Voi siete responsabile, voi che siete bene in sensi 
e ragionate! Non lui, che è matto!... Voi la sconterete! 

RAFFAELE: Io? 

FEDERALE: Sí!... E prima d’ogni cosa, che non si parli più di 
quel maledetto matrimonio! 
RAFFAELE (severo): Un momento! Non potete uscirvene cosi! 
Quello che voi avete fatto ad Agostina non è opera né 

di padre né di fratello!... 

AGOSTINA (gridando): No, papà! No! Zitto! 

RAFFAELE: Perché? 

REVERENDO: Zitto, zitto, non dire stupidaggini! 

SAVERIA (avvicinandosit a Raffaele e stringendogli i risvolti 
della giacca): Non è vero quello che abbiamo detto di 
Agostina! 

RAFFAELE: Ah, no? (al reverendo) No? 
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| 
| REVERENDO: Nol... Ci siamo messi d’accordo, nell’altra stanza, 
| d'inventare una piccola storia! 

| RAFFAELE: Buon sangue non mente! Anche tu ti compiaci di 
dirle, le bugie! 
| REVERENDO: Ma a fin di bene! Volevamo convincere quel cuo- 
i re di sasso. 
i RAFFAELE: E a me, perché l’avete detto? 
| REVERENDO (a Saveria): In verità, non ci abbiamo pensato. 
| Dovevamo avvisarlo. 
| SAVERIA: Gliel’avremmo spiegato dopo. 
| RAFFAELE: Ah, dopo!... E cosa credete? Che ci si possa bal- 

lare, sul mio cuore? 

| Vocı (dalla strada): Francia! Hitler!... Il Belgio! 
| RAFFAELE: Che é quest'altra novita? 
| (Entra la cameriera) 


SCENA XII 
(Gli stessi e la cameriera) 
_CAMERIERA: Signorina, dicono che la Germania sta entrando 


nella Francia! (esce) 
VocE DI GIOVANNI che canta la Marsigliese. 


SCENA XIII 
(Gli stessi meno la cameriera) 
_FEDERALE (a Raffaele): L’inno dei nemici del Führer, a casa 
vostra! 
RAFFAELE: E chi è? (esce a precipizio) 


SCENA XIV 
(Federale, Giuseppe, Reverendo, Saveria e Agostina) 


FEDERALE (amaro, al reverendo): Vostro erede universale, io?... 
Avevate fatto gia donazione di tutto! (alzando la voce) 
Cominciate a mettere in regola le vostre carte! Si dovrä 
fare un’inchiesta sull'imbroglio delle acque demaniali! 

REVERENDO: Non la prenda per codesto verso, signor federale. 
Le risponderd con le parole di un santo :« Anche se tutto 
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il mondo fosse pieno di diavoli, noi non avremmo paura!» 

FEDERALE: Figuratevi se ho paura io! (a Giuseppe): Giusep- 
pe, 10? 

GIUSEPPE: ...Voi! 

AGOSTINA (al reverendo): Ma zio, le parole che hai dette non 
sono di un santo! 

REVERENDO: E di chi sono? 

AGOSTINA: Di Martin Lutero! 

REVERENDO: Fanno brodo lo stesso! 

FEDERALE: E dopo la vittoria, vi metteremo a tutti una scopa 
in mano, preti, intellettuali, borghesi! (entra Raffaele). 


SCENA XV 
(Federale, Giuseppe, Saveria, Agostina, Reverendo e Raffaele) 


RAFFAELE (quasi tra sé): E’ lui, è sempre lui! 

FEDERALE (a Raffaele): Quanto a voi, non prenderd nessun 
provvedimento, ma passeró agli atti una domanda che vi 
siete degnato di fare l’anno scorso! 

KAFFAELE: Mi sono sottoscritto per cento abbonamenti al Po- 
polo d’Italia. 

FEDERALE: Ma avete firmato un altro foglio, un foglietto rosa, 
vi ricordate? 

RAFFAELE: Sil... E cos’era? 

FEDERALE: La domanda di volontario per la Milizia Sicurezza 
Nazionale. 

RAFFAELE: lo? Ma io sono vecchio! 

FEDERALE: Quando, per la patria fascista, si dovra riempire 
un fossato di cadaveri, sará meglio che siano cadaveri di 
vecchi! 

(entra Giovanni cantando la Marsigliese e sventolando 
una bandiera francese). 


SCENA XVI 


(Federale, Giuseppe, Saveria, Agostina, Raffaele e Giovanni) 


GIOVANNI: Lo sapevo che quel mostro avrebbe invaso la Fran- 
cia! Mi siete testimoni che questa volta ho indovinato! 
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Mi sono procurato in tempo la bandiera!... E’ la volta 
buona! (canta) L’étendard de la tirannie.. 

RAFFAELE (indicando Giovanni al federale): Mandateci lui 
in guerra! Lui dovete mandarci! Sembra magro, ma è for- 
te come un diavolo. L’ho visto io nudo! Mandateci lui! 


REDERALE: No, i pazzi non possono andare in guerra! Voi, do- 


vete andarci! 


| RAFFAELE: Ah, i pazzi non possono andare in guerra?... (col- 


pito da un'idea) E io? Non sono pazzo, io? Sono molto, 
molto più pazzo di lui! (sz toglie la giacca e la camicia, 
strappa la bandiera di mano al fratello e si avvolge il 
petto nudo nel drappo) Ecco, ecco, eccomi (cerca di can- 
tare, ma stona): Allons enfants... (a parte a Giovanni): 
Come diavolo è questa canzone? 


| FEDERALE (gli strappa la bandiera dal petto): Non fate il buf- 


fone! A chi gliela raccontate, questa storia? Voi non siete 
pazzo... partirete! 


È Giovanni (gli canta la Marsigliese). 
| SAVERIA: Federale, federale! 


AGOSTINA (supplicando): Francesco! 
FEDERALE (implacabile): Partira! 


"TELA 


ATTO TERZO 


Sull’entrata di un paesino di montagna — La facciata di una 
chiesetta. Il sagrato, con gli scalini coperti d'erba e sconnessi, 
è cinto da una parte di una balaustra e dall'altra di ferro spi- 
nato. Uno spruzzo di mitraglia ha sforacchiato la porta chiusa 
e ferito il Gesù di pietra che s’affaccia da una nicchia. A guar- 
dia del recinto sta accovacciato un negro che cerca di dividere 
in due un foglio di giornale infilando per lungo una lama di 
coltello nel filo del margine. — Un tenente inglese spinge a 
manate Raffaele dentro il sagrato della Chiesa. Raffaele è 
vestito da segretario federale. 
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SCENA I 


(Raffaele, Pufficiale inglese e il negro) 


RAFFAELE (all’ufficiale): Siete... tedesco?... Partigiano?... In- | 
glese?... (fra sé) Che caspita e? Tutti prendono a spin- | 
toni, tutti prendono a calci! Non si capisce piú niente! ' 


UFFICIALE (con disprezzo): Fascista! (esce). 
RAFFAELE (insorgendo): No! Fascista, io n... (s’interrompe 
perché entra Giuseppe vestito in un modo molto confuso). 


SCENA II 


(Raffaele, Giuseppe e il negro) 


RAFFAELE (spaventato dalla presenza di Giuseppe): Fascista, 
io?... (Giuseppe, compresso e inviluppato come non mai 
dalla rabbia, alza il braccio... Raffaele gli osserva con an- 
sta la mano che lentamente si apre) Si, fascista, da vec- 
chia data... Il fascismo è... 

(Giuseppe chiude il pugno) 
...la peste del mondo! 
(Giuseppe riapre uno dopo l’altro le dita) 


Ma di quale mondo? del mondo scellerato in cui abitate 


voi... 

(Giuseppe richiude il pugno) 
...0 fascisti della malora!... 
(Giuseppe riapre il pugno) 


Dite voi!... Ma io vi dico che noi non siamo fascisti della. 


malora, ma al contrario... 
(Giuseppe richiude il pugno) 
..antifascisti nel cuore! 
(Giuseppe riapre) 

.. ancora più in fondo, fascisti!... 
(Giuseppe richiude) 
..antifascisti! 

(Giuseppe riapre) 

...fascistil 


(Giuseppe richiude il pugno facendo capire che quei ge-: 
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sti sono contorcimenti di rabbia perché non riesce a par- 

lare) 

Ma si puó sapere che diavolo sei? 

| GIUSEPPE (finalmente esplode): Partigiano! 

| RAFFAELE: Partigiano?! E da quando sei partigiano? 

‘ GiusEPP: Da... molto! 

RAFFAELE: Partigiano tu? 

| GIUSEPPE: Partigiano... io! 

| RAFFAELE: Tu? 

GIUSEPPE: lo ! 

| RAFFAELE (scuote la testa amareggiato): Bah, bah, bah, bah! 

| GIUSEPPE: Che... vuol dire? 

i RAFFAELE (si mette le mani ai capelli e continua a scuotere 

la testa): Bah, bah, bah, bah! 

| GIUSEPPE (gli da una manata sul petto): Via! 

RAFFAELE (cadendo a sedere): Forza: manate, spintoni! Anco- 
ra, sempre: manate, spintoni! Tanto non si paga niente, 
con me, e non si corre nessun pericolo! 

GIUSEPPE (al negro) Sor...veglialo! (esce) 

(Il negro si mette tre dita in bocca e getta un fischio alle 
| spalle di Giuseppe). 


SCENA III 
(Raffaele e il negro) 


| RAFFAELE: Fai bene a fischiarlo, quello li! Gli dovresti dare 

un bel calcio, quando ti passa vicino! 

| Negro: Calcio? 

| RAFFAELE: Calcio... cosi (esegue). 

i Negro (ridendo): Si, darò calcio! 

| RAFFAELE: Bene! 

| Negro: Calcio... cosi (esegue). 
RAFFAELE: Tu, a me, manate, niente! 

| Negro: No, niente! ; 

| RAFFAELE: E nemmeno gomitate!... Niente! 
NEGRO: Niente. 

RAFFAELE: E calci nemmeno! Niente calci, a me! 
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NEGRO: No, niente! 
RAFFAELE: Sei un bravo turco! 
NEGRO: Turco, io? No! 


RAFFAELE: Sei negro... nero, in faccia (si passa le mani attorno 


al viso). 

NEGRO: E tu pure... nero! 

RAFFAELE: Ic? Nol 

NEGRO: Vestito... nero! (ride) 
(Entra Giovanni col tenente inglese. Giovannı porta la 
bombetta, un vestito nero e l’ombrello). 


SCENA IV 


(Raffaele, Giovanni, Pufficiale e il negro) 


RAFFAELE (gettando le braccia al collo di Giovanni): Fratello 
mio, fratello mio! Speranza del mio cuore! Non mi abban- 
donare! Diglielo, a questi Inglesi, che io non c'entro! La 
guerra, io non la volevo!... Tu lo sai! L’odio, la guerra, io! 

NEGRO: Brutta... guerra! 

RAFFAELE: Mi han fatto arruolare, tirandomi con le corde, ti 
rammenti? Mi hanno messo nella Contraerea, in terrazza, 
la notte, a farmi prendere di muffa!... E mi sono sfasciato 
il cuore a furia di spaventi! E il cielo non lo posso piú 
sentire nominare! Il cielo, a cui uno volgeva gli occhi 
quando era scoraggiato, e gli pareva di vedere gli angeli, 
e ora invece mi pare che ci viaggi sempre la mia morte, 
e quella dei miei cari, e delle cose mie!... E poi se la svi- 
gnarono senza nemmeno dirmi graziel... E lasciarono me, 
povero Carnevale!... E dal rifugio della montagna mi tele- 
grafarono che io ero il segretario federale della provincia... 
E una faccia di forca venne in motocicletta, mise una pun- 
ta di piede a terra, mi gettó questa divisa, e via, come una 
lepre, a riportare la pelle a casa! 

GIOVANNI: Ben ti stia, peró! 

RAFFAELE (piagnucoloso): No, non mi dire questo anche tu! 
Sei generoso, pietoso, leggi il Vangelo la sera, conosci a 
memoria quel gran Mazzini!... Non puoi abbandonarmi 
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cosí... Quelle gran poesie di Manzoni!... Come sono, come 
sono i versi che recitavi ogni dopopranzo, e io fingevo 
di dire che non mi piacevano? 

Tutti fatti a sembianza d'un Solo, 

Figli tutti d'un solo Riscatto, 

In qual'ora, in qual parte del suolo, 

Trascorriamo quest'aura vital, 

Siam fratelli; siam stretti ad un patto: 

Maledetto colui che l’infrange, 


Che s'innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista... 


(indica se stesso) 
.. UNO spirto immortal! 

Diglielo, agli Inglesi, diglielo! 
GIOVANNI: Ma io, sai? Non ho piú animo di parlare! 
RAFFAELE: Ma perché? E’ venuta l'ora tua, Giovannino! (spie- 

gando) Questa è l’ora tua! Vorrei essere io al tuo posto! 

Levati questa cassa da morto (indica la bombetta), questo 

vestito nero! Buttalo, quest'ombrellaccio che chiama piog- 

gia e vento! E tagliati i capelli. Sii allegro. Avevi l’ar- 

gento vivo addosso! Ti ricordi? Salivi sulla sedia: «Li- 

bertà! Libertà!... Viva il Papal... Viva io! Viva questol 

Viva quello! Abbasso tu!...» Quando parlavi contro di 
( me, ti sentivano anche dalla strada, e il giornalaio, ch’era 
una spia della questura, scriveva, parola per parola, quel- 
lo che dicevi. E ora che devi difendermi, ti cali il naso 
| sopra la bocca!... Avremo la libertà, perdio! Viva la li- 


| bertä! 
Giovanni: Sí, la libertà viva, ma l’Italia è morta! L'avete 
ammazzata! 


RAFFAELE: Ammazzata, io? Non ti far sentire da questi, per 
carità! Ci crederanno, se lo dici tu!... Ma poi non è morta 
per nulla, l’Italia. Per quattro case ammaccate, per quat- 
tro ponticelli?... Ma li rimettiamo su in un giorno!... 
Spero che questa volta gli appalti potrò averli, con l’aiuto 
tuo! Ci sarà da lavorare e da far quattrini a palatel... Un 
po’ di pace, di tranquillità!... (s'interrompe). Ma io parlo 
sempre di me! La nostra casa in città ha avuto danni? 

GIOVANNI: No. 
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RAFFAELE (con trepidazione): E Agostina, Saveria? 
GIOVANNI: Stanno bene. Agostina, perd, piange tutto il giorno! 
RAFFAELE: E perché? 

GIOVANNI: Le é morto il fidanzato! 

RAFFAELE: Il federale, é morto? Pace all’anima sua! 

GIOVANNI: Il federale non era più suo fidanzato, lo sai! 

RAFFAELE: E chi era allora il fidanzato?... Un tedesco! 

GIOVANNI: Nemmeno. 

RAFFAELE: E chi dunque? 

GIOVANNI: Un capitano inglese. 

RAFFAELE: Un capitano inglese?!... E l’avrebbe sposata, que-. 
sto capitano inglese? 

GIOVANNI: SÍ. 

RAFFAELE: Perdio, e l'hanno ucciso? 

GIOVANNI: Sí, in un’incursione aerea! 

RAFFAELE: Ci vado proprio disgraziato! Sarei stato il suocero 
di un capitano inglese... lo, il suocero di un capitano in- 
glese!... Se non l’avessero ucciso, quei cani!... Ma perché 
uccidere le persone, perché? (commuovendosi) E io, for- 
sel... Che faranno di me? Che vogliono farne? 

UFFICIALE (a Giovanni): Andare? 

RAFFAELE (a Giovannt): Sí, va da loro, va da loro! E parlagli 
in inglese... ché quando uno parla in inglese, lo rispet- 
tano! Diglielo che il federale mi chiamava caprone demo- 
cratico! Cosí, mi chiamava: caprone democratico! 

GIOVANNI: Vedremo quello che si puö fare (si avvia). 

RAFFAELE (gridando a Giovanni): Caprone democratico!... Te 
lo vuoi scrivere? (scandendo): Caprone democratico! 
(Giovanni e il tenente escono) 


SCENA V 


(Raffaele e il negro) 


RAFFAELE: Ahi, ahi, ahi! (savvicina alla porta della chtesa, 
dalla quale viene e non viene un’armonia d'organo). Se 
potessi, entrando di qui e uscendo dalla sagrestia?! (guar- 
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da per un buco della porta e fa un passo indietro) Ma- 
donna del Carmine! 

NEGRO: Cosa? 

RAFFAELE: Vieni qui, guarda! 

NEGRO (accosta Pocchio al buco della porta): Non c'è niente! 

RAFFAELE: Come, niente? E quel catafalco, non lo vedi? 

NEGRO: Cata-falco? 

RAFFAELE: Si, quel mucchio, li, con un velo nero sopra? 

NEGRO: Mucchio? Dove? 

RAFFAELE: Nel mezzo della chiesa. 

Necro: Nel mezzo della chiesa, niente... pulito! Pavimento 
pulito! 

RAFFAELE: Ma come? Non la vedi, quella bara? 

NEGRO (toccandos: la fronte): La, la, lal Stai male... male! 

RAFFAELE: Non lo senti questo suono d’organo, questa musica? 

NEGRO: Musica? La, la, la! Hai la febbre! (torna ad accovac- 
ciarsi davanti al recinto e riprende la sua difficile opera- 
zione) Ha febbrel Vede cose che non ci sono! Brutta, 
febbre! 

(In mezzo alla musica d’organo, voci appena appena per- 
cettibili: Italia... Italia!... Saeculorum!) 

RAFFAELE: Hai sentito? Hai sentito? Parlano! 

NEGRO: La, la, la! Febbre! 

Voce: Cosi, l’Italia è morta! E sono morte le sue case, e i 
suoi vecchi cortili, e le passeggiate al sole, e le villeggia- 
ture, e le feste, e le risatel E sono morti il pane, il lavoro, 
i materassi, le coperte, i mantellil E i suoi campanili, e 
le sue alte terrazze, sono dentro la terra, sepolti, e la gente 
vi cammina sopra! E gli orologi delle piazze, lente ruote 
che girando ci portarono al primo vagito, e alla prima fa- 
ticosa parola, e al primo sudato passo, e al primo sma- 
nioso amore, e al primo irrespirabile dolore, sono spez- 
zati, e il carro della vita si & rovesciato; e le cose piú care 
ne son cadute fuoril... E tra poco dai recinti spinati delle 
terre immerse nella nebbia e da queile accecate dal sole, 
come armenti cacciati innanzi a sassate, rincaseranno nelle 
macerie gli ingiuriati e vituperati in tutte le linguel E 
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il tardo nottambulo, il cui passo non desta piú echi per- 
ché gli echi sono morti insieme agli antichi portici, e le 
scarpe consunte non danno piü suono, che udrà vicino 


alla porta di colui che torna dalla Germania? « Mi hanno | 


mutilato! ». E alla porta di chi torna dalla Polonia? « Mi 


hanno percosso! » E alla porta di chi torna dall’Africa? | 


«Mi hanno sputato!» E alla porta di chi torna dalle 
Americhe? « Mi hanno fischiato! » E nelle case senza spec- 
chi né imposte verranno ad abitare l’Orrore, il Rancore, 


| 
| 
| 


l’Avvilimento e la Discordia, finché, seminata come gi- 


nestra, la lenta liberta, spezzando la rovina di ferro, e fio- 


rendo di oblio, misericordia e speranza... 

(Entra il tenente inglese seguito da alcuni soldati e par- 
tigiant. Subito la musica e la voce si spezzano. Il tenente 
e il seguito hanno le mani cariche di berretti fascisti con 
le aquile dorate). 


SCENA VI 
(Tenente, Raffaele, negro, soldati e partigiant) 


UFFICIALE: Ecco! Fascista! 
RAFFAELE: Non sono fascista. Come ve lo devo dire? Non ci 


sentite, da questo orecchio? 


UFFICIALE: Si, fascista! 
RAFFAELE: No, no! 
UFFICIALE: Sí, sil 


(Gli mettono sulla testa a piramide i berretti neri con 
le aquile dorate) 


RAFFAELE (gridando verso la strada che passa dietro le quinte): 


Ehi, voi, voi! Che avete da guardare? Che avete da ridere? 
Vi ricordo che stavate sempre col braccio cosi davanti a 
me! E siete andati in campagna da mio padre (e avete 
disturbato quel povero vecchierello!) a domandargli il 
mio secondo nome, che io stesso non lo rammentavo piü, 
per farmi fare due volte all’anno l’onomastico, e mandar- 
mi due volte regali e telegrammi, ché una non vi bastaval 
E te, ti ricordo che, una volta, per salutarmi in fretta, 
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ti desti un pugno sulle lenti e ti facesti male agli occhi 
(che dovevi accecare!). Te, sí... E te altro, una domenica, 
ti facesti pulire le scarpe sette volte dal lustrino che la- 
vorava davanti casa mia, per potermi salutare e sorridere, 
coi tuoi dentacci di cavallo, quando uscivo dal mio por- 
tone!... E tu, tu, tenevi un ritratto del segretario del par- 
tito in costume da bagno, col pettaccio nudo in fuori, 
nella camera di tua figlia!... E tu, non nascondere il naso, 
ché lo infilavi sotto la mia ascella, quando mi rimanevi 
dietro nel momento della fotografia per i giornalil... E 
ora mi venite a fare quella faccial Eh! (risponde a una 
qualche boccaccia tirando fuori la lingua) Sí, a tua so- 
rellal... (supplicando) E voi, signor giudice, non dite a 
nessuno che mi avete visto cosíl Cucitevi la bocca, per que- 
sta voltal Non suonate la tromba al vostro solito, per 
tutto il paese! (gli arriva una sassata) Figli di puttanal 

NEGRO (si alza per cacciarli): Via, via, via! 

UrFICIALE: Preparati! 

RAFFAELE (trepidando): A che cosa, devo prepararmi? 

UFFICIALE: Confessione! 

RAFFAELE: Perché mi devo confessare? Ditelo chiaro: che ave- 
te deciso sulla mia pelle? 

UFFICIALE: Deciso niente... ancora! 

RAFFAELE: E dunque? 

UFFICIALE: Tu confessati! 

RAFFAELE: Ma perché mi devo confessare se ancora non avete 
deciso niente? Che cosa devo confessare? Confessatevi voi 
che mi volete ammazzare! E poi con chi mi confesso? 

(Sî apre la porta della chiesa e appare il reverendo Scar- 
macca). 
ScENA VII 


(Detti più il reverendo Scarmacca) 


RAFFAELE: Ah, qui eri nascosto, tu? È io che ti cercavo per 
mare e per terra! (guarda dentro la chiesa) Come? E” 


scomparso tutto! 
REVERENDO: Raffaele, se vuoi, confessati con mel 
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RAFFAELE: Ma neanche a pensarlo! Non lo devi pensare per 
niente che io mi confesso con tel 

REVERENDO: Per quale ragione? 

RAFFAELE: Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! 
Una volta feci questo sbaglio, e me ne pentii per quanti 


1 
| 


capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva | 


avuto un piccolo screzio con me, e tu subito ti avvolto- 
lasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale... e 
la convincesti a fare testamento in favore tuo. 


REVERENDO: Bada a quello che predico io e non a quello che 


faccio io! 


RAFFAELE: E allora non badare nemmeno tu a quello che ho 


fatto io! 


REVERENDO: Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai 


i tuoi peccati! Io sono un povero peccatore! 

RAFFAELE: E a chi dunque confesserò i miei peccati? 

REVERENDO: Al Signore che è nei cieli! 

RAFFAELE: E lascia che io vada nei cieli — e intanto faccio 
le corna! Tutti mi volete morto! — e li mi confesserò! 
REVERENDO: Li è troppo tardi, lo sai, per confessarsi e pen- 

tirsil Il pentimento deve avvenire quaggiù! 

RAFFAELE: E io mi pento di una cosa sola! 

REVERENDO: Di che, Raffaele? 

RAFFAELE: Del peccato che state per commettere contro di 
me, tu e tutti questi signori attorno! Perché a tutti vi 
leggo negli occhi che volete farmi la festa! 

REVERENDO: Raffaele, lascia che alle colpe degli altri pensino 
gli altri. Tu pensa alle tue! 

RAFFAELE: Alle mie? Io non ho ammazzato nessuno, non ho 
rubato, non ho firmato cambiali false, ho pagato sempre 
la pigione, non sono riuscito mai ad avere un appaltol... 
Qualche volta, ho dovuto fingere, è vero, ma perché?... 

REVERENDO: Perché? 

RAFFAELE (col tono di chi trova una ragione ineccepibile): 
perché avevo paura! 

REVERENDO: Eh, eh, eh! 


RAFFAELE (imitando): Eh, eh, ehl... Che cos'è, un peccato, ave- 
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re paura, quando uno coraggio non ne ha? O & peccato 
fare paura agli altri? Profittare che un pover’uomo ha pau- 
ra per fargli ancora piú paura? 

Bee VERENDO:: Certamente è un grave peccato atterrire un pro- 
| prio simile! 

RAFFAELE: E allora? Che andiamo perdendo tempo? Si con- 
fessino i fascisti che mi fecero notte e giorno paura, e si 
| 

| 


confessino ora questi signori che hanno viaggiato mari e 
terre per venire a farmi paural 

¡REVERENDO : Dunque, non ti penti di nulla? 

RAFFAELE: Mi pento di essere nato cosí disgraziato! 

' (Entra un soldato inglese con un foglio in mano) 


SCENA VIII 
(Detti piú il soldato) 


| 


UFFICIALE (legge il foglio che il soldato gli porge e parla al- 
| Porecchio dei soldati, dei partigiani e del negro, che si 
. mettono a sorridere. Poi solennemente): Morte! 
RAFFAELE: Che cosa? Che cosa avete detto? 
UFFICIALE: Mi dispiace: mortel 
RAFFAELE: Di chi morte, mia? 
UFFICIALE (abbassa il capo) 
RAFFAELE (fuori di se): Dunque, me l’avete fatta, la pelle? 
Ve lo siete messo in testa, di farmela, e me l’avete fattal 
| Tutti se la sono scampata, e io solo metto le spalle a terral 
Cretino io, che non ho fatto l'eroe! E’ comodo fare gli 
| eroil... Tutti gli eroi che conosco rimangono qui a scal- 
darsi al sole, e me invece mi buttate ai vermi! Se l’avessi 
saputo, perdio! Se l’avessi saputo! Tutti i guai son capitati 
a me...! Chi aveva da dare un calcio, lo dava a me! Chi 
aveva da sputare, e non trovava il fazzoletto, sputava su 
di mel... E io sopportavo di santa pazienza per salvare la 
pelle e stare tranquillo!... Non sono stato tranquillo, mi 
sono consumato il cuore, e oggi ci lascio anche la pelle!... 
Eroi dei miei stivali, che cosa mi andate contando, a me, 
del vostro eroismo? Voi vivete, ed io muoio! 
(Entra Giovanni) 


183 


VITALIANO BRANCATI 


SCENA IX 


(Detti piü Giovanni) 


RAFFAELE: Giovanni, non hai saputo far niente per tuo fra- 
tello! E non ti viene da piangere?... Piangevi per i Polac- 
chi, che nemmeno li conoscevi, e per me, che sono sangue | 
tuo, no!... lo ti ho difeso quando c'era il fascismo! Una 
volta col federale... Ma lasciamo stare! Se ho fatto del 
bene, Dio me ne rimeriti!... Muoio innocente come Cristo! 

GIOVANNI (s'awvicina a Raffaele): Raffaele, lo sai cosa è acca- 
duto nel mondo? 

RAFFAELE: Cos’é accaduto, nel mondo? | 

Giovanni (alzando a ogni parola la voce e le mani): Oppres * 
sioni, bruciamenti, stermini! 

RAFFAELE (trasale). 

GIOVANNI: Contorcimenti di chi perde il respiro, e la luce! 

RAFFAELE (pensando a se stesso): Brutta, la morte, brutta! 

GIOVANNI: Annegamenti! 

RAFFAELE: Brutta, la morte, brutta! 

GIOVANNI: Famiglie a cui hanno schiacciato la testa, col cal- 
cagno, come a topi! 

RAFFAELE: Brutta, la morte!... 

GIOVANNI: La pazzia portata fin nella mente dei bambini, a 
furia di spaventi! 

RAFFAELE: Brutta, brutta!... 

GIOVANNI: Cittadinanze intere, impiccate ai balconi dei loro 
paesi! 

RAFFAELE: Brutta la morte, brutta (quasi fra se) E ora vo- 
gliono darla a me, a me, io, la morte! 

GIOVANNI: Nell'aria, che tu e io abbiamo la sfrontatezza di 
respirare, ci sono ancora... 

RAFFAELE: Che? 

GIOVANNI: Gli innocenti polverizzati dalle bombe! 

RAFFAELE: Brutta, brutta la morte! 

GIOVANNI: E tutte queste cose, orribili... 

RAFFAELE (facendo eco lamentosa): Orribili! 

GIOVANNI: Tu... 
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RAFFAELE: Io? 

GIOVANNI: Le hai approvate! 

RAFFAELE : Che dici? Ho finto di approvarle, nei discorsi pub- 

| blicil Ma a voce bassa, con gli amici fidati, io le disap- 

| provavo! Quando essi facevano queste cose io... 

Giovanni: A voce bassa, con gli amici fidati... 

RAFFAELE: A voce bassa, certo, con gli amici fidati, come po- 
teva allora un galantuomo, io dicevo: No, figli di cane, 
no, non lo fate! No! 

GIOVANNI: E perché non lo dicevi a voce alta: no!? 

RAFFAELE: E come si fa a dirlo a voce alta, no!, quando gli 
altri ti affamano, ti buttano in carcere, ti fucilano? 

GIOVANNI: Ma per i tuoi diavoli, quale di queste cose ti sei 
risparmiata, col dire a voce alta sí e a voce bassa no? 

RAFFAELE: Nessuna! Mi macellano come un bue! 

GIOVANNI: E allora, anche per il tuo interesse, come dici tu, 

| non sarebbe stato meglio avere coraggio? 

RAFFAELE: Si, per il mio interesse, sarebbe stato meglio, hai 
ragione!... Me la sarei cavata con un po’ di calci nella 
pancia, come li hai avuti tu dai questurini, o con un po’ 
di confino, o un pochettino di prigione, e ora sarei vivo, 
rimarrei vivo!... 

(Entra Giuseppe con un fucile mitragliatore) 


SCENA X 
(Detti più Giuseppe) 


RAFFAELE (scorgendo Giuseppe, si mette a gridare): No, quel- 
lo no! Quello non mi deve sparare! Mi danno l’anima, 
se mi spara quello li! Almeno mio fratello ha pensato sem- 
pre allo stesso modo! Mi spari mio fratello, lui! Ci met- 
tiamo qui, davanti a Gesù, mio fratello ed io, e mi spara 
mio fratello! Ma quello li no. 

GIUSEPPE (fra i denti) Gli sparo davvero... cane rognoso! 

NEGRO (sente queste ultime parole e protesta con un tono fra 
di cantilena e disperazione): Morire, morire?... Nol (ac- 
cennando Raffaele) Amico mio, amico mio!... 
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Giuseppe: Parló contro i negril... Razza inferiore disse... 

Negro: No!... Amico mio, amico mio... 

Giuseppe: Parlò al teatro... contro te negro. Sentito da mel 

GIOVANNI (si avvicina a Giuseppe e gli fa un puah che somi- 
glia a uno sputo; ritorna da Raffaele). 

Necro (strappa il fucile di mano a Giuseppe, lo spinge per . 
le spalle; poi con un calcio lo butta fuori delle quinte). 

GIOVANNI (riprendendo il suo discorso con Raffaele): Dunque, 
Raffaele? 

Necro (a Raffaele): Io a lui calcio... cosí! 

RAFFAELE (ringrazia mestamente). 

GIOVANNI: Dunque, Raffaele? 

RAFFAELE (guardando con la coda dell’occhio il plotone che 
Pufficiale allinea davanti al sagrato). Che cosa? 

GIOVANNI: Ora che ti sei convinto, avrai un po’ di dignita 
nella vita? 

RAFFAELE: Vita? Dieci minuti ancora, li chiami vita? 

GIOVANNI: Ma avrai un po’ di dignita, in questa vita che ti 
rimane? 

RAFFAELE: E per dieci minuti, non vale la pena! 

GIOVANNI: E se invece, ti rimanessero ancora degli anni? Se 
non dovessi venir fucilato? 

RAFFAELE (con impeto): Oh, non me lo dire! Avrò dignità! 
Sard un eroe! Camminerd con la testa cosi! Non mi fard po- 
sare una mosca sul naso! L’avranno da fare con me! Diró a 
tutti la verita sul muso! (a voce altissima) E se a qual- 
cuno gli prudono le corna, che se le gratti pure! O se le 
faccia segare! A me, non m'interessa! 

GIOVANNI (s’avvicina al tenente, a parte): La prego, gli rispar- 
mi questa prova! 

UFFICIALE (a parte): Noi facciamo solo bum con la bocca, non 
coi fucili. 

GIOVANNI: Ma se lei fa bum con la bocca, quell’uomo muore 
davvero! 

UFFICIALE: E di che cosa muore? 

GIOVANNI: Di paura! 

UFFICIALE: Oh, no, no! Impossibilel 
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| GIOVANNI: La prego! 

UFFICIALE: No, niente! 

GIOVANNI: Ma ci tiene tanto a fare bum con la bocca? Lei ha 
molti cannoni per fare bum! 


UrriciaLE: Non tengo a fare bum! con la bocca, ma voglio 
che quel signore abbia una piccola piccola lezione! 
GIOVANNI: Voglio, voglio. Abbia la compiacenza di non volerlo. 

UFFICIALE (a voce alta): Ma qui comando io! 
(Raffaele trasale) 

GIOVANNI (forte): Comando io!... (ripreso dalla vecchia enfasi) 
E avete fatta tanta strada per venire a pronunciare parole 
cosí vergognose? 


UFFICIALE: Niente vergognose! 

| GIOVANNI (sale sulla balaustra, e proclama) Vergognosissime! 

| Ve lo dico da qui perché lo sentano tutti! Vergognosissime! 

RAFFAELE (si mette le mani ai capelli; poi fa cenni al fratello 
di calmarsi; a parte): Mamma mia! Mamma mia! 

GIOVANNI (con solennità di monumento): Avete fatto bene ad 
allontanarvi di tanti chilometri dalla vostra libera patria 
per pronunciare parole simili! In Inghilterra, fareste ar- 
rossire anche le pietre! 

UFFICIALE: Ma qui non siamo in Inghilterra! 

GIOVANNI: Voi pronunciate parole anche peggiori! Qui, non 
siamo in Inghilterra! E dove siamo qui?... Vado a doman- 
darvelo da un luogo più alto (si arrampica fin presso la 
nicchia da cui sporge la statua di Gesù). 

RAFFAELE (a parte): E” un pazzo, è un pazzol 

GIOVANNI: Dove siamo, qui? Alle spalle dell’umanità? Sul ro- 
vescio della terra? Sul cucuzzolo di mia sorella? Dove 
siamo ? 

UFFFICIALE (va a mettersi sotto la nicchia): Siamo dove ci han- 
no portato imbarchi sotto le bombe, viaggi fra sottoma- 
rini... (seguendo Giovanni che è scivolato giù dalla nic- 
chia e scende i gradini del sagrato): Sbarchi notturni col 
cuore che faceva cosi nella gola, e la gola dentro l’acqua! 
Siamo dove le nostre donne hanno pregato sempre che 
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non fossimo, e voi avete voluto che fossimo: in un campo 
di battaglia! 
GIOVANNI (fermandosi senza voltarsi): Io, ho voluto? 


UFFICIALE: Non voi, ma il popolo a cui appartenete, e che noi 


siamo stati obbligati a sconfiggere! 


Giovanni (si volta infuriato): Non parlate cosi perché altri- 


menti... 
UFFICIALE: Cosa fate? 
GIOVANNI: Me ne salgo... 
UFFICIALE: Dove, signore? 


GIOVANNI: In un punto ancora più alto, in quello in cui solevo | 
passare le notti mirando il cielo, quando ero bambino (în- 


dica il campanile) su quel campanile, e di lí... 
UFFICIALE: Cosa fate di li? Sarei curioso di saperlo! 
GIOVANNI: Lo vedrete! 

(Esce). 


SCENA ULTIMA 
(Detti meno Giovanni) 
RAFFAELE (fra sé): Siamo consumati! Siamo consumati! Litiga 


con tutti: coi fascisti, coi tedeschi... E ora con gli inglesi! 
Che caratteraccio, gli ha dato la natura! 


Voce DI GIOVANNI (dal campanile): Volete sapere cosa faccio | 


di qui? Ebbene, di qui vi dico, e dichiaro, e proclamo: 
vanesio! 

RAFFAELE (si copre la faccia con le mani per lo spavento). 

UFFICIALE: Io potrei proibirvelo! 

Voce DI GIOVANNI: Sono troppo in alto perché mi arrivino i 
vostri comandi di caporale!... Sapete che di quassú si vede 
il vostro cervello? 

UFFICIALE: E com'è? Vi piace? 

Voce DI GIOVANNI: No! Porta gli stivali e ha un viso sudicio di 
servitù militare! 

UFFICIALE: Io sono sempre un uomo — libero! Combattiamo 
da cinque anni perché nel mondo ci siano uomini, e non 
stivali... 

Voce DI GIOVANNI: Io combatto da venti anni. 
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UFFICIALE: Guerra facile! 

Voce DI GIOVANNI: Credete che una prigione abbia più com- 
fort di una trincea? 

UrriciaLE: Non voglio sapere... Nella vostra patria, siete stato 
sconfitto! 

Voce DI GIOVANNI: E” vero, è vero! (suona a martello) Ecco 
che suono a morto per la mia sconfitta! (con impeto) Ma 
per tutti i diavoli che vi stanno vicino, la libertà, per la 
quale fummo sconfitti ieri, oggi vince! (suona la cam- 
pana a gloria). 

UFFICIALE : Vince per noil!... Zitto con quella campana!... Vin- 

| ce per noi! (silenzio). 

VOCE DI GIOVANNI: E’ vero anche questo! (rintocchi a morto) 

| E’ vero (rintocchi) Ma essa ama di piü noi, perché da noi 

| ha ricevuto un amore furioso quale mai s'era visto! Da noi 
che, fra la patria e la liberta, scegliemmo la liberta — tre- 
menda scelta che a voi non fu proposta! — E osammo pre- 
gare per la vittoria del mondo, dimenticando la terra su 
cui poggiavamo le ginocchia! E meglio sarebbe stato per 
noi, che dopo questa preghiera, fossimo tutti spazzati via, 

e tutti quanti fossimo scomparsi, e che di noi si dicesse in 

avvenire: Combatterono contro la liberta, ma poi si uc- 

cisero per lei! 

(UFFICIALE: Bello! Ma mi sbaglio, o le vostre ultime parole ri- 
cordano alcune parole di Chesterton? 

Voce DI GIOVANNI: Ebbene, le ricordano! Non posso annetter- 

| mi alcune parole inglesi ? 

UFFICIALE (ridendo): Si, si, signore! La cultura appartiene a 

i tutti! 

Voce DI GIOVANNI: La cultura si, sí, e le terre no? no?... Pos- 
siamo dunque entrare in un libro di Shakespeare, ma ci 
vien proibito di recarci in Australia a lavorare? 

UFFICIALE: Speriamo in un mondo migliore nel quale si possa 
entrare ed uscire liberamente, per tutti i paesi! 

Voce DI GIOVANNI (raddolcita): Speriamo che la vostra speran- 
za sia sincera! 

UrriciaLE: Non credete a quello che io dico? 
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VocE DI GIOVANNI: Signore, passando dalle nostre cittá, avete 
preso con voi parecchie cose che vi servivano: materassi, 
sedie, il mio orologio da polso e il cane del mio amico | 
portiere: ma insieme vi siete preso il male di cui stavamo | 
per morire: la menzognal | 

UFFICIALE: Vi sarà restituito tutto puntualmente, anche il vo. . 


stro male! 

Voce DI Giovanni (allegra): No, quello buttiamolo in aria, co: . 
me questo cappello! 

(Arriva la bombetta di Giovanni). 

UrriciaLE: Well! Buttiamolo in aria! Tutto buttiamo in aria! 
Bravo! (butta in aria la bustina e la cartucciera; il negro» 
e gli altri lo imitano). 4 

Voce DI GIOVANNI: Evviva! Evviva! In aria (arriva lombrelle) 
di Giovanni; suono di campana a distesa). | 

UFFICIALE (ai soldati): E voi, sciogliete le righe! Il fratello di. 
quel signore che sta lassù, è libero! 

RAFFAELE: Libero? Libero? Io sono libero? Non mi ammaz- - 
zare piú?... Oh, grazie, signor generale, grazie (corre dai! 
tenente e gli bacia le ginocchia; il suono della campana; 
cessa). | 

Voce DI GIOVANNI (cupa e lenta): Raffaele! Raffaele! Sei sem- - 
pre lo stesso! 


TE LA 
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| 
Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento! 
Guada lento dal fiume per l’erbe della riva, 


| 
F- . . a . . 
sale a spire (chi cerca?), ed è qui, presso il lume, 


di la, con le sue rotte voci, col suo spavento. 


le Vide cor meum »: Tu, chiami? Oh il cuore, il cuore, niente 
altro di me (Tu, cerchi?) ti specchia dal profondo. 
Dunque toccami il cuore; gli occhi no, non la mente, 


non la lingua insolente, la bocca ove m’ascondo. 


II 


Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio? 
Ecco la luce; e Tu, perché mormort « addio »? 


Oh le rosse città cui come a un viso 
che s’arrende febbrile torna a volo la sera! 


Premio a ogni cosa è Te, Te solo: vile 
al iuo lontano riso melodiosa preghiera. 
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III 


Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose, 

solo ai vinti — agli arresi — sei presente? E le rose 
per chi dagli orti umani hanno umane parole? 

Solo ai morti le viole ridon spente e lontane? 


IV 


Gloria che risponde a ogni cosa creata, 

e in se chiusa la serba, oh polvere infinita; 

coltre immensa d’oblio entro cui, effusa, 

si riposa ogni forma, torna buia ogni vita: 

lume, ombra, da Te, ma più il pianto, più il riso, 
che ribelle al tuo tempo (è dolcezza, è schianto) 
alza in me l'improvviso suo dolente diaframma: 
questo è il velo di fiamma che da Te mi separa. 


V 


(canzone) 
Tu che a un profumo richiami per me 
dal nulla tutti à fiori 
che negli anni hai sommesse ombre distrutti, 


distruggimi purche 
ogni sera, a un addio d’esuli cori, 
io ritorni dal nulla per chi piacqui a rivivere. 


Di nulla incoronato, fammi per sempre re 
di chi m’ha amato. 


VI 


Casa a cui mi conduce una via faticata, 
casa persa nel verde, volto esile e santo, 
solo tu rimarrai d’ogni eroico pianto, 

non resterai che tu, e la luce assonnata. 
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Se qui, nel petto, contro il vivo cuore, 
s’entro me stesso seppellirti osai, 

e, offeso, ecco in me tremi — offesa mai 
manchi alla vita che ancora mi resta, 


lacrime a questa seppellita fonte 
su cut, sospeso, con la fronte stai. 
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Le ultime miglia del loro viaggio di profughi, Lucilio e 
Priscilla le fecero in carro da buoi, lentamente. Il Po non era 
lontano, la pianura era rasa, scarsissima di culture e d’alberi; | 
e nella stagione d’autunno precoce quei pochi, altissimi e: 
brulli, avevano più l'apparenza di ordigni che di piante. Dad 
tre mesi il viaggio durava, e nessun accidente pareva più na 
turale, ormai la misura del naturale era perduta. Esaurite,: 
consumate le reazioni dei primi giorni e delle prime marce,; 
il raccapriccio della fuga, il rancore per l’invasione, lo sgo+ 
mento di Roma e della casa perduta non eran più che ricordo 
cupo e fiacco, macerie arida, sterile. La lunga avventura non: 
aveva più nulla d’avventuroso, la paura medesima affondavaz 


nel disagio, cedeva all’irritazione, al malumore: in cui, pe-! 
raltro, il livello delle esigenze si abbassava giorno per giorno» 
Esigenze fisiche, materiali, ché quelle d’altra natura non da 
van segno d’esser mai esistite, e i caratteri, le persone, si con: 
fondevano ormai in una uniformità che non era accordo uma- 


no, ma stanchezza. In tanta copia di dubbî, sussulti e sospetti, 
gli argomenti sembravano mancare, fratello e sorella taceva+ 
no per ore: di rado Priscilla si lamentava degli strapazzi O 
Lucilio alzava la voce, com'era successo nei primi giorni dell 
l'esodo e sotto il terrore urgente dei Vandali. 

Ma queste dovevano essere le ultime ore di pellegrinaggio) 
la meta divisata e niente affatto sicura mostrava di esser vii 
cina: un incurabile sgomento invadeva Priscilla, essa aveva: 
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bisogno di parole più che di respiro. Le infilò a caso, sulla 
sua voce aguzza e povera: « cos'è quella macchia laggiù? quel- 
le nuvole paiono montagne. Dormi? ». A occhi chiusi, immo- 
ibile, Lucilio non rispondeva e l'appello della ragazza si tra- 
imutò in una schietta irritazione che le tenne luogo di ri- 
sposta, e, quasi, di conforto. Cosi faceva Lucilio anche a Ro- 
ma, per motivi non più gravi che un po’ di caldo soverchio: 
e si calmò Priscilla, abbandonandosi ancora una volta al di- 
sgusto delle insopportabili scosse di quel traino che procedeva 
senza strada, sul terreno diseguale dei campi, fra stoppie arse 


Il 


i 


e chiazze di palude. Non c’era segno di abitato, e la direzione 


del cammino sembrava chimerica, un moto vano nell'immen- 
sità di un mare. Il cielo, basso e grigio, perdeva densità, si 
faceva poroso e impreciso e l’orizzonte si restringeva a ogni 
occhiata intorno al carro. Era ancor giorno pieno, ma comin- 
ciavano a distinguersi qua e là vapori rossastri che si restrin- 
gevano a lumicini e torce se il carro li rasentava: e con la 


loro frequenza davano atto di una popolosità che altrimenti 


non si dimostrava. Presto la nebbia fu cosi fitta che parve 
a Priscilla d’esser divenuta sorda. Il senso di quel viaggio 
che stava per finire si perfezionò nello smarrimento d'ogni 
percezione dimensionale e il necessario totale abbandono al- 
Varbitrio del conducente creó prima un'intimita che una fi- 
ducia. Gli incontri furono piú frequenti ma simili a repenti- 
ne apparizioni: sfioró il mozzo della ruota anteriore sinistra 
un cavallone nero, lustro come sudato, e lo montava un omet- 
to giallo dalle gambe corte, coperto di pelliccia. Il bifolco 
che menava il carro a cavalcione sul piú grosso dei buoi, diede 
un grido rauco, misurato come un richiamo, e subito si levò 
un clamore che divenne frastuono orrendo, fatto di voci be- 
stiali e umane, di tonfi e di una indistinta compatta irruenza. 

Lucilio alzò le palpebre, Priscilla si sporse dal carro e 
lo vide investito e quasi assaltato da una moltitudine che a 
prima vista le parve di mostri e poi ravvisò per porci. Era 
una mandra enorme e sfrenata che si buttava urlando fra le 
zampe dei buoi, premeva le ruote e si riuniva poi dietro al 
carro come una scia fangosa e tempestosa: ma il conducente 
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non se ne turbava e seguitava a pungere le sue bestie per farle | 
avanzare. Un altro urlo gutturale, un’altra cavalcatura: un | 
asinello, questa volta, con sopra un ragazzotto nero, più nudo 
che vestito e ridente. Badava a bastonare la bestia a tutto po-| 
tere, corda, legno, gambe, tutto gli serviva, e l’animale, a te | 
sta bassa, non mostrava di sentirle. Ormai la luce si ritirava - 
non dal cielo invisibile, ma da quel vapore denso che lo ave. 
va sostituito e diveniva sempre più solido e sporco. Questi in-- 
contri, interpretati come segni dell’arrivo imminente, restitul- - 
rono a Priscilla tutta la sua stanchezza, e quel panico di ogni 
fine di tappa per il tetto e il giaciglio ignoti. Si restrinse sul 
fondo del barroccio, toccò con mano incerta la sua preziosa 
cassettina di sandalo, si tirò sulle ginocchia la pelle d’orso; 
e desiderò disperatamente di non scendere e di dormire sul 
carro fermo, subito. Intanto Lucilio, con quella sua vivacità |] 
improvvisa e torrentizia, s'era messo a parlar svelto e a scatti i 
col bifolco. Adoperava con aggressiva petulanza e quasi con | 
puntiglio un linguaggio pesante e contorto, solo per metà la-- 


tino, e fra quei suoni stravaganti la sorella riconosceva come è 
vecchi balocchi comuni, motti ed esclamazioni dell’ava ma-- 
terna, nata in val Padana e lieta soltanto quando poteva di-- 
scorrere a modo suo, lontana dai Senatori e dai Vescovi. « Que- + 
sti Unni: e che saranno mai? », diceva questa vecchia baldan- - 
zosa che non aveva paura di nulla e tanto meno della morte» 
che le era cosi vicina. Era morta di violenze, proprio nell 
sacco di Attila, senza che il nipote, nascosto in uno stanzino) 
a doppio fondo, potesse far null’altro che ricordarne lo stra-- 
zio e rimanerne un po’ tocco nel cervello. Priscilla, ospite dii 
parenti ricchi da quando è nata, e riunita al fratello soltanto) 
dagli ultimi sconquassi, cade ora in una di quelle sue sme-- 
moratezze attente che la colgono come un letargo. Considera; 
il fratello: come, parlando, Lucilio muove il naso; come ii 
suoi denti accavallati combattono con le parole. E poi, eccolo) 
che aspira dal naso due, tre volte. 7° brutto, è proprio brutto.. 
Doveva sposare Terenzia. Il carro s fermato. 

La segreta attenzione della ragazza s'è spenta, di nuovo) 
una scoraggiata pigrizia la tiene: purché non si debba scen-- 
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dere subito! Adesso è quasi buio, il bifolco scavalcato armeg- 
gia intorno al giogo, ai buoi. Un rumor sordo di legni, un 
‘ento comandare. Non si scopre una casa, un tetto, anche il 
mondo sonoro è occluso dalla nebbia, par d'essersi fermati 
‚ra le nuvole. 

| Dopo il suo accesso di loquacitä anche Lucilio era rica- 
duto sui cuscini del fondo e nella torpidezza: in questo mo- 
mento i due fratelli si somigliano all'estremo. Ma un chiarore 
‘umoso si avvicina, son torce trascinate raso terra come cani 
al guinzaglio. Bisogna scendere, dice Lucilio parlando fra sé: 
2 parve rispondergli un rinnovato clamore di grugniti e grida 
che la lontananza faceva misteriosa minaccia. Protesero il ca- 
20 fuor della tenda che li aveva coperti e rimasero qualche 
minuto in quella posizione, battendo le palpebre alla luce 


della torcia piü vicina, era retta da una figura incappuccia- 
ta. Non i volti, si l’atteggiamento dei volti implicava, fuor 
della somiglianza, una monotonia fraterna di mezzi espressi- 
vi: quella fronte aggrondata, quelle palpebre semi chiuse. 
Eguale la pallidezza, ma la gota destra dell’uomo, enormemen- 
te enfiata, alterava il significato dei suoi moti, li dotava di 
una mitica preponderanza. Sotto il suo mento da neonato 
apparivano i neri cincinni di Priscilla, i cui occhi dalle or- 
bite profonde parevano carboni. Il naso di lei lungo e stretto, 


ia sua bocca severa e chiusa fecero piangere un bambino che 
doveva trovarsi nelle vicinanze. L'intenzione imperiosa della 
voce di Lucilio, che si decise a chiedere le spalle di un uomo 
come predellino, s’incaströ in un’asprezza d’accento mal cal- 
colata e rimase tronca, apparve chiaro che il patrizio balbet- 
tava. Una testa potente emerse dal buio e, sotto, le spalle di 
aiuto: faticando a disimpigliarsi dai panni e dai fagotti Lu- 
cilio si affaccid, misurd male il salto, cadde come un insetto 
zoppo, schiazzato di fango fino al naso: e gesticolava. Secca e 
stenta, ma quasi senza aiuto, Priscilla scivolò dietro di lui 
e posò i piedi su un pietrone liscio che aveva avvistato. Li 
restò, immobile e inquieta. 

Dopo sette giorni la fraterna coppia non aveva ancora 
altro ricovero fuor della capanna dal suolo battuto e senza 
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finestra dove s'era riparata quella prima sera. Nebbia e piog-- 
gia, infinito brusio d’acqua, a gocce, a ruscelli, a torrenti: ij 
fossi traboccavano, il fiume rombava. Nella nebbia costante è? 


if 
| 

N 

| 


s’aggiravano ombre umane grandi e piccole, le piccole si av! 
vicinavano più spesso ed erano bambini che s’affacciavano I 
sulla porta, recando in mano strani balocchi: un frammento) 
di aquila dorata, un pezzo di vecchia lorica, uno specchietto) 
arrugginito, arnesi parlanti e raccogliticci. E dalla nebbia sor- J 


geva ad ore capricciose, una ragazzetta color di rame che por. 


tava latte e carne cotta. Poi la nebbia s'innalzava, raggiungeva i 
un cielo di piombo e, attraverso un'aspra pioggia aghiforme. | 
si riconoscevano, come in un tessuto dalla trama consunta,, 
le capannucce di quelli che i due profughi chiamavano servi; 
incerti, cosi Lucilio che usava interrogarli come Priscilla che: 
non apriva bocca, di quel che valessero per questa gente igno-. 
ta, il loro arrivo e le loro spiegazioni difficili. Il caso di non | 
esser stati intesi e ravvisati è troppo probabile per esser di. : 
scusso ancora una volta; l’ultimo centro urbano e civile dove: 
le indicazioni di una villa dei Valeri furon strappate a fatica. 
è troppo lontano e impervio ormai. La volontà di Priscilla 
dorme, quella di Lucilio vaneggia. Sono, questi villici, nipoti 
degli schiavi cosi buoni cristiani, che la nonna ricordava? A | 
buon conto hanno ceduto una baracca e recano il cibo. Cento 
volte interrogati sulla villa (gran gesti, in altezza, in ampiez- 
za) rimangono impassibili, fissi nei loro occhi obliqui, coi 
loro nasi schiacciati: pensano, ricordano? I due patrizi man- 
giano la carne e bevono ıl latte: pane non ne vedono e non 
si ricordano neppure di domandarne. Poi si ritirano nel fondo 
della capanna, si sdraiano sui giacigli, dormono: per provare 
la loro continuitá di vita non hanno che questi mezzi, man- 
giare e bere coi propri denti, colle proprie gole, dormire a 
modo proprio, coi propri sogni. 

Se Lucilio esce, la sorella respira meglio. I fragili beni 
salvati, quei pochi panni, le paiono meno avviliti, meno pre- 
cari, meno esposti; essa potra forse ordinarli, comporli in 
pace, ricondurli alla vecchia dignita di vesti romane. Ma il 
fratello rientra presto e spesso bagnato fino all’osso, le gocce 
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| 
di pioggia sul suo viso scialbo sembrano lagrime di stento, 

eli ritorna il ragazzo malato che fu da adolescente, impau- 
‘ito di ogni morbo. Altre volte Priscilla è soccorsa da ricordi 
vivi come il soffio della tramontana, altrettanti conforti. I 
diedi rossi delle colombe di Giulia, tacite sugli aghi di pino 
arillanti; la voce asmatica della vecchia Properzia, vestale sc- 
zreta e fanatica; o soltanto una certa tunica violetta ricamata 
l'oro. Non cose perdute, le sembra, ma da ritrovarsi schiette 
> intatte. Questi Vandali: e che saranno mai? ripete con lava, 


mmemore della sua fine. Genserico non avrà tutto distrutto. 
Roma è grande e profonda. Ecco che Priscilla alza la testa 
rasserenata, sta per parlare. Ma Lucilio, ravvolto in lane 
asciutte, gia dorme. 

| Ricomparve alla fine il sereno, il sole brillava accecante, 
infiammando di specchi la pianura allagata. Fu la mattina che 
Priscilla, levatasi tetra e stronca, ritrovó nella fallace prima- 
vera una energia portentosa e cominció a discorrere senza fer- 
marsi. Disse e giuró che voleva andar lei a cercare la villa: 
lei sola, e parlando latino, non questa lingua da bestie. Lu- 
cilio che speculava con la barba lunga davanti alla porta e 
raccapricciava del fango e delle paludi, fece appena in tempo 
a scansarsi per lasciarla passare: e la vide allontanarsi decisa, 
strette alle magre gambe le vesti di cui una falda strisciava 
tuttavia nella mota. S'allontanó come sicura della direzione, 
poi fece un gran giro circospetto intorno alla capanna dietro 
cui scomparve. 

In mezzo ai ruderi s'incontrarono più tardi i due Vale- 
ri: rovine di una costruzione fastosa che poteva anche essere 
stata la casa dei loro avi. Priscilla si appoggiava allo spigolo 
di una parete fenduta, Lucilio alzava il capo verso un gran 
buco del soffitto: cosí si videro e quasi non fecero segno di 
riconoscersi, né si raccontarono come mai quello che cercava- 
no da tanti giorni fosse stato da ciascuno scoperto proprio 
oggi. Eran scortati dalla schiavetta color rame e dall'uomo 
nerboruto che li aveva aiutati a scender dal carro; e di quella 
scorta ambedue si vergognarono un poco. Da questo istante 

loro movimenti furono inceppati, i loro passi dondolanti, 
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da escursionisti incuriositi, mentre i gesti delle due guide era- 
no semplici, schietti e famigliari. L'uomo tirava nel mucchio 
dell’angolo mattoni e calcinacci che ingombravano il mosaico 
del piancito, la ragazzetta sapeva posare il piede con giudizio 
per evitare le travi marce. La visita seguitò in branco e con 


un disinteresse sempre maggiore. Era come se i due patrizi . 
non riconoscessero l’uso delle sale, il gusto delle incrostazioni 
marmoree, e non avessero un rimpianto per quelle rovine. Da- 


vanti a un corridoio oscuro e ai piedi di una scala intatta re- 


trocedettero come non si curassero di salirla. Ormai le due 


guide precedevano o seguivano liberamente, scomparendo, ri- 
comparendo da un’apertura inaspettata, dominando il luogo: 


dovevano conoscerlo alla perfezione e l’indifferenza dei romani | 
cresceva. Ma Priscilla alzò gli occhi: aveva costeggiato per la 


seconda volta una parete intatta ai margini di un pavimento 


franato, e ora, al di là dell'abisso, l’opposta muraglia le ri- 


mandava come per ironico incantesimo l’immagine più fami- 
gliare della sua infanzia, la martire Felicita, orante fra due 
apostoli come sul Celio, nel cubicolo della nonna mantovana. 
Si fermò, e sulla voragine credette di poter volare se lo avesse 


voluto. Tutto le divenne benevolo, e senza tema di cadere si 
agitava e chiamava Lucilio e lo scuoteva. « Guarda », diceva, | 
«ma guarda ». Appannata di polvere di calce, incenerita e 


quasi illividita di freddo, la parete era il sipario che per Pri- 
scilla s'era alzato, che per Lucilio rimaneva inerte. Restío dap- 
prima, poi quasi impaurito stava per divincolarsi, quando an- 
che per lui l’immagine si-dischiuse: e cominciò a ballargli il 
mento. 

Si ridestarono l’istinto del possesso, la gelosia della pro- 
prietà, lo spirito di famiglia. Non tolleravano più i due in- 
trusi, i due semplici compagni, restituiti al loro aspetto di 
invasori e profanatori. La schiavetta grattava coscienziosamen- 
te con l’unghia un racemo di stucco, l’uomo si accaniva con 
gran palmate su una serranda fradicia. Impazienti, non osaro- 
no inventare un pretesto per rimanere soli e si scambiavano 
di nascosto sguardi eloquenti e indignati. In una stanza ter- 
ragna scorsero al suolo una pala lucida che a qualcosa doveva 
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‘uttora servire se l’uomo, lesto e preciso, la prese, la maneg- 
310, l'appoggid al muro con un certo riguardo. Lucilio non 
tesse all’impeto dei nuovi pensieri: «E di là?», chiese al- 
tando il piccolo mento e come accusando un responsabile: in- 
Hicava una soglia ancora intatta ma sbarrata di recente da assi 
> ferri rozzamente connessi. « Di là », risponde l’uomo col suo 
accento gutturale, «di là ci dormono i... ». Pronunziò non- 
ruli o ninnuli, qualcosa di simile certamente e Lucilio non 
capí né osò domandare di più. Ora il villano esercitava visi- 
bilmente una pressione tutta di gesti e di passi perché la com- 
pagnia partisse dal luogo: i suoi modi eran quelli di un cu- 
stode bonario ma inflessibile. 

All’aperto i due fratelli si sentirono liberi dalla scorta, 
non si sorvegliarono più. Scendevano un sentiero diverso da 
quello per cui erano saliti e sol per questo si credettero soli, 
nascosti a quei due che li avevano guidati nella scoperta. Ad 
alta voce facevano progetti, si disputavano; Lucilio era ecci- 
atissimo, la sua bocca appuntita pareva il becco di un uccello 
che s’ostini ad estrarre vermi dalla terra. A balzi, con una spe- 
cie di vivacita triste contrastava, consentiva: ma era sempre 
Priscilla a trionfare. Sembrava che, in silenzio, e per tutti 
quei giorni avviliti, per i mesi del viaggio e delle paure, nul- ' 
l’altro l’avesse occupata fuor della ignota villa padana. Era 
facile prendere il sopravvento su questo abulico quarantenne 
destinato chierico ma ancor catecumeno, avvezzo a subire la 
formidabile dottrina delle sante matrone di Roma. Dunque 
Priscilla calcolava e ricuperava il materiale necessario ai re- 
stauri, sceglieva fra i nativi gli operai, prediceva l’inizio e la 
fine dei lavori: un fiume di parole calme e veloci in cui il 
fanatismo sobbolliva placidamente soverchiando e convincen- 
do il debole fratello. Camminava con un ritmo sempre più ra- 
pido, i suoi piccoli sandali male allacciati ciabattavano fra 
i sassi; e pareva che quella fretta fosse richiesta da un fine 
immediato, urgentissimo. In questa, che ormai era corsa, il 
fratello faticava a starle accanto, il suo fiato era affannoso 
ma quasi gioiosamente pizzicato di continue esclamazioni, di 
ritornelli insistenti come di bambino che vuole essere accon- 
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tentato subito: « Quando, quando? ». Finché P'andatura della 
donna, un po’ storta sul fianco destro e ormai affannata an- 
che lei, non rallentò. La testa, appesantita dei grevi cincinni 
neri e più grossa che le spalle e il collo sottile non compor- | 
tassero, s'abbandonava all'indietro sulla nuca, le labbra sbian- 
cate bevevano con un sibilo leggero l’aria umida della pia- 
nura. A poco a poco le parole divennero più rade e quel 
l’avventarsi loquace si contrasse in silenzio: né Lucilio A 

1 

| 


nno 


più animo di romperlo. Dall’eccitazione alla quiete egli non 
passava che per una strada, quella deilo scoraggiamento, pre- 
testo al divagare. Materialmente divagò, soffermandosi, e le 
raggiunsero quei due che placidamente non avevano cessate 
di seguirli, la schiavetta e l’uomo tarchiato. Con loro voltò a 
destra, mentre Priscilla proseguiva diritta. 

Da quel giorno il cielo si chiuse come una calotta gelata. 
la neve prese a scendere minuta e impalpabile sulla terra e: 
sul ghiaccio delle acque, dando allo sguardo il senso di un. 
ordine incantato, di una estrema facilitá di mosse che, nella“ 
infinita pianura, s'immaginavano simili al volo. E credette. 
di poter volare Lucilio il primo mattino che vide tutto quel. 
bianco intatto e liscio: né l’esperienza del freddo mortale, del. 
le membra bagnate e intirizzite lo guarirono dall’esaltazione : 
che lo teneva fuor del riparo tutto il giorno. Quando le gambe | 
si rifiutavano di portarlo entrava in una o nell’altra delle ba-. 
racche acquattate fra i botri e accettava quel che gli offrivano, 
cibo bevanda spettacolo. Tutto era spettacolo per lui, non 
cera strumento o suppellettile maneggiati con destrezza che” 
non lo incantassero; le azioni manuali, per umili che fossero, 
gli davano una soddisfazione ineffabile e un desiderio allegro 
di imitarle. Più l’utensile era primitivo e rozzo, più il lavoro gli 
sembrava gustoso e praticabile. Anche le faccende donnesche : 
lo tentavano: il mestolo di legno nella pignatta, la scopa di. 
frasche trascinata sul pavimento. Priscilla poteva ben aspet-. 
tarlo, seduta sui cuscini romani ormai infeltriti, almanaccan- - 
do di farlo correre al primo sgelo, fino a Modena, fino a Man-. 
tova, a farsi riconoscere diritti e poteri. 

Tornò finalmente, con la tosse, con la febbre, e rimase: 
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listeso per giorni e giorni, vagamente atterrito all’idea di mo- 
‘ir non battezzato, le orecchie rombanti di anatemi dotti, di 
sınelie celebri e temute. Di continuo chiedeva bevande calde, 
> Priscilla a combattere con fornelli improvvisati fra due sassi 
> legna fradicia, gran fumo, fuoco dispettoso; fu allora che la 
chiavetta prese dimora stabile nella capanna € si mostró cosí 
Glerte che la patrizia, adagiata anch'essa e sollevata sul go- 
mito, poté rimanersene fissa e veggente, 1 grandi occhi di car- 
one immoti. Centellinava i suoi pensieri, li ruminava: un 
etto d’avorio per sé, pelli scitiche nel triclinio, le pareti co- 
serte di mosaico orientale, tutto oro e gemme. La ragazzotta 
ntanto va e viene, istalla rozzi panchetti, cambia posto alle 
nasserizie, soffia a tempo sulla fiamma viva, pianta chiodi: 
tutti gesti e suoni che hanno per Priscilla una consistenza di 
iogno. Essa non ama le azioni minute ma soltanto un’attivitä 
oroblematica e pomposa, meta guerresca e meta sacerdotale, 
in cui occorra predicare e dare ordini. Se le sue mani sono 
cuvide, ció avviene per trascuratezza, non per esercizio, e i 
È. polpastrelli erano lividi e rugosi fin da quando giocavano 
con gli astragali, vent'anni fa. A Lucilio pozioni e decotti, a 
Priscilla zuppe nere e spesse, cosi si regolava la schiavetta, e 
quanto il fratello gradiva, seguendo coll’occhio le faccende e 
quasi bevendone il succo, altrettanto la sorella si perfezionava 


nell’impassibilità, trangugiando senza batter ciglio. Avvenne 
dunque che per diverse vie, consenziente l’uno attivamente, 
indifferente l’altra purché fosse servita, i due romani si ven- 
nero conformando a un costume grezzo e meschino e lo tro- 
varono per convincimento o per distrazione, naturalissimo. 
Docili, accettavano persino le interpretazioni che la schiava 
attribuiva ai pochi oggetti personali portati da Roma: Putile 
per Pornamentale e viceversa. Sempre più di rado Priscilla 
traeva dall’astuccio i pochi libri portati con sé, quel Virgilio, 
quel Lucano e le terribili epistole di Gerolamo. Altro le pa- 
reva di aver da fare. 3 

Il sole tornd a mostrarsi ed era splendido e freddo come 
una gemma, la terra era ghiacciata. Una mattina — Lucilio, 
già levato, girellava — Priscilla cominció ad arrembare alla 
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sua maniera approssimativa € impaziente, intorno alle robe, 
sue, da giorni e giorni neglette. Faceva pacchi, ravvolgeva 
panni, annodava fagotti: e si vide la schiavetta voltarsi dal. 


focolare e accennar verso Lucilio un sorriso furbo che le fa- 
ceva come due baffetti agli angoli delle labbra. Ma Lucilio 


non rideva, anzi distoglieva lo sguardo dai moti convulsi della | 
sorella, tanto scettico e mortificato quanto esposto ad eccitarsi 


e seguire se Priscilla avesse parlato. Priscilla non parlava. Strin- 


gendo i denti, trascinava cuscini e cassette, li ammonticchiava | 


goffamente e senza sesto accanto la soglia della capanna. Esau- 
sta dallo sforzo, rimaneva un istante con le pallide e sottili 
labbra semiaperte come se spirasse: i fagotti crollavano, essa 
ricominciava, C'era una regola, nella famiglia dei Valerî, che 


quando uno di loro s’incaponiva in un progetto insensato, gli — 


altri lo lasciassero fare per prudenza, rispettandolo come un 
malato. A questa legge per istinto si atteneva Lucilio, allibito 


ns _ 


dinnanzi a preparativi cosi stravaganti. Alla fine la piramide 


dei pacchi resse e dal suo fragile equilibrio parve sprigionarsi 
la luce di un sorriso raro, il sorriso di Priscilla. Vi partecipa- 


vano insieme ai denti diseguali, d'un infantile candore, anche 


gli occhi riottosi e tutto il viso, cosi discoperto, implorava. Pri- 


scilla si volgeva, guardava il fratello quasi aspettandone un 
ringraziamento, quasi incoraggiandolo. Avvenne il miracolo: 
in pochi minuti la servetta fu carica sulla testa e sulle braccia, 
Priscilla scomparve sotto pesi informi e Lucilio si trovò fra le 
dita un legaccio da cui pendeva oscillando pericolosamente un 
involto, mentre sotto l’ascella gli era insinuato il cuscino su 
cui aveva posato il capo un'ora prima. « Ma dove, ma come? », 
balbettava, ed era già fuori al seguito delle due donne tra cui 
pareva correre adesso un silenzioso accordo. Esse camminavano 
svelte: la schiavetta dondolando e come sclavicolandosi armo- 
niosamente sotto il carico, Priscilla cigolando tutta dalle ossa 
al respiro sibilante: ma era un cigolio contento. Lungo la 
strada che andava verso il fiume e poi ne divergeva, Lucilio 


ritrovò, sotto cumuli d’inerzia, l’istinto di protestare e di chia- 


mare a testimonio invisibili spettatori, frutto di vecchi studi 
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di retorica. Scandi quel verso di Orazio sui pazzi e l'elleboro, 
ma pur camminava, vigilato dal freddo sole impietoso. 

Insomma Priscilla aveva stabilito che quella sera dormi- 
rebbero in villa, «a casa», come spiegò quando i ruderi fu- 
rono in vista; e volta al fratello, la sua faccia di giovane defunta 
era ancora intrisa di quel giubilo di poc'anzi, mosso da una 
fonte come sotterranea. E Lucilio cominciò a subirlo, a non 
combatterlo più, a sentirsene penetrato. Sul primo sasso lasciò 
cadere il fardello e la persona. 

Ma la schiavetta, misteriosamente animata, infilò la strada 
fra le rovine come poteva aver fatto un secolo prima, qual- 
che serva zelante e ritardataria di una patrizia in villeggia- 
tura. Svelta scaricò, e di nuovo fu la capricciosa ambigua ser- 


vente che senza ragione soleva apparire e sparire nella ca- 
panna. Fece Priscilla da massaia, trista massaia dalle mani 
inabili, che sistemò i giacigli girandoci intorno con pena, e 
pur si curava del superfluo dopo tanto tempo, tendendo drap- 
pi alle scabre pareti. Si bucò il pollice, si ruppe un’unghia, si 
fece un taglio, un incomprensibile taglio al malleolo. Gira 
gira, i due fratelli avevano finito per sistemarsi in un came- 
rotto oscuro, un andito a uso di cani o di schiavi in castigo: 
era l’unico spazio che risultasse difeso e chiuso da tutti i lati 
e furon d’accordo di rimanerci insieme, come se la convenien- 
za di dormir separati non fosse degna di discussione. Si ac- 
‘coccolarono. Priscilla aveva tanto detto: «qui» e «qui» at- 
traversando gli avanzi di sale marmoree, di cubicoli padro- 
nali, accennando un angolo, credendo di aver scoperto il pun- 
to donde dominare la casa. Chi avesse di loro scoperto il ca- 
merotto non l’avrebbero saputo dire, i due fratelli: ci s'eran 
trovati come condotti per mano, come consigliati a bassa voce. 
Sulla soglia di quel ridotto il crepuscolo spingeva una lama 
‘argentea lievemente svampata in oro e la suggestione del pros- 
‘simo brivido notturno colse a tradimento i profughi. Si alza- 
'rono, uscirono nelle aule dirute su cui già si era richiuso il 
velo d'una inumana solitudine; ed era orribile ricever l’eco 
‘delle mura dietro i loro passi. Cercavano la schiavetta scom- 
‘parsa, per il fuoco, per il cibo, per la compagnia a cui ormai 
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non sapevano rinunziare: e la videro all'improvviso su una. 
aerea piattaforma che doveva esser stata terrazza, quasi a picco 

sopra le loro teste. Era chinata verso terra a carezzare un cane: 

ma no, non un cane, un maialino accucciato, del colore del. 
l’aria. Con quelle loro voci stridule, lacerate dalla debolezza, | 
la chiamarono a più riprese: essa dapprima non sentiva e poi 
si volse e li guardava con una fissità distratta, come prendesse 
tempo a rendersi conto del loro esistere. Si rialzò, alla fine, 
ma distolse lo sguardo tranquillamente, quasi richiamata ad 
altro oggetto; e intesero un grugnito fitto e giocondo mentre 
scomparivano grado a grado, lei e la bestia, come se scendes- 
sero da un’invisibile scala. E rimasero soli, inascoltati. 

Cosi cominciò la notte dei due Valerî nella casa che Pri- | 
scilla voleva riconquistare e che nessun'anima vivente le con- 1 
tendeva. Sedettero al buio quando il focherello che a fatica | 
eran riusciti ad accendere fu consumato. Tossivano per il 
fumo e masticavano carne fredda. A un tratto una corrente 
gelata, venuta chissa di dove, succhió quel fumo che rimpian- 
sero come una compagnia. Si avvolsero nelle coperte, si stesero, 
ma non ritrovavano le loro positure solite né la voce per chiac- 
cherare come quando erano abbastanza sicuri e caldi per pen- | 
sare a contraddirsi. Tacendo egualmente sbigottiti, parve a 
ciascuno di esser solo, isolato nell’inutilita delle proprie due 
orecchie, dei propri due occhi, nel silenzio e nel buio. Quella 
loro fraterna compagnia, nata dalla necessità e disdegnata tan- 
te volte dalla donna, fastidita dall’uomo, parve preziosa, sotto 
la minaccia di congiunture cosi eccezionali. Insieme mossero . 
le labbra, e per la prima volta da che era partita da Roma, la 
ragazza soggiacque alla timidezza del sesso coll’emettere una 
voce soffocata ch’era un appello senza motivo: « Lucilio! ». La 
voce che le rispose non era più ferma della sua, ma tutta do- 
nata, permeabile, comunicativa: fu un ristoro sentirsi tutti e 
due deboletti e poverelli, vittime della medesima paura, figli 
della stessa madre. Lucilio non recriminò, Priscilla non de- 
plorò d'esser sorella d'un pusillanime: col pianto in gola si 
contentarono cordialmente l’uno dell’altro. E, dunque, a ten- 
toni la donna s’alzò e trascinò il materasso dalla parte dove 


sive 
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1 fratello giaceva; ma aveva sbagliato verso e raccapricciando 
incontrò l’umida parete invece del letto di lui. Quando alla 
line — Lucilio taceva palpitando per quello strisciare e pe- 
sticciare — riusci a toccare quel giaciglio e le lane sotto cui 
i piedi del fratello si rannicchiavano, le parve d'esser salva e 
Lu per un attimo felice. « Sono qui, vicini staremo più caldi », 
disse appena poté dominare quella commozione insensata. Si 
ripose sotto, stette immota. 

| Ora soltanto, nel fragile conforto dell'accostamento pue- 
‘rile, i due fratelli poterono registrare i fruscii, gli squittii, i 
colpi sordi e inspiegabili della solitudine notturna. Folate di 
‘aria fredda tornavano ad attraversare di tanto in tanto quella 
isorta d’afa sepolcrale che imbalsamava il vacuo della stanza; 
folate senza impeto, respiro e quasi voce di presenze sinistre 
Donne ai vivi. Per lasciarle passare, il topo smetteva 
di correre, il tarlo di rodere, né cadeva piú un calcinaccio: 
e pareva ai due fratelli di avere un orecchio solo, immenso, 
dove il piú piccolo suono, precipitando, avrebbe scandalizzato 
il silenzio e svegliato il qualsiasi nemico. Passivi in fatto di 
‘religione e superstizioni, dopo tanto fervor mistico di avi e 
fori cristiani, essi subivano la credulità piuttosto che la fede 
‚come una malattia: e ne aspettavano ora gli accessi. Tanto 
‚aspettarono che le loro facoltá sensibili si consumarono fino 
‚all’ariditä, fino allo scetticismo, e in quello sonnecchiarono. 
‚Ebbene, non sarebbe successo nulla nella casa ruinata, non 
‚spettri non prodigi, ormai il mattino era prossimo. « Nulla », 
‚diceva Priscilla alla cugina Giulia risuscitata fra le colombe e 
‚lo zampillo dell’atrio romano. « Nulla », assicurava Lucilio 
padrone di una miracolosa saggezza, per frenare la furia dei 
‘fuggiaschi di Ponte Milvio: quando un immane fracasso, il 
piu scoperto, il più dichiarato, annunziò che le promesse del- 
‘l'orrore sarebbero state mantenute. Immobili restarono i fra. 
telli, non un pensiero oscillava nelle loro teste dai capelli 
‘rigidi, e i loro occhi smisuratamente aperti vedevano faville 
nel buio. Poi, da quel caos sonoro si distaccarono tonfi pe- 
santissimi, corse forsennate, strida, cupo digrignare e parve che 
Ja terra tremasse come difatti tremavano le pareti, mentre voci 
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umane si alzavano brevi e violente ed echeggid, persino, una 
risata. La tregenda era cosí libera, cosi disinvolta, che il ter- 
rore, senza cedere, finí per suscitare negli animi qualcosa di 
simile all'indignazione. Perduti per perduti, fossero lemuri o 
sicari gli invasori, i due profughi si rammentarono di essere 


a casa propria, di avere dei diritti, e il piú urgente, quello di 


non esser tormentati, si mise a ruggire quanto quei feroci, di 


là. Si alzò Lucilio, si alzò Priscilla: battevano i denti ma cer- 
cavano panni e sandali furiosamente, e fu sulla cresta di quel- 


l’irosa disperazione che una lucidità piovve nei loro cervelli. 


«I porci », disse per primo Lucilio, e le sue braccia che re- 


migavano per terra, alla ricerca delle vesti, si allentarono. «I 


porci? », interrogò Priscilla assaporando nella domanda inu-. 


tile il sollievo della propria certezza. Ricaddero sulle coltri, 
lui del tutto esausto, vuoto di terrore come di proteste, lei 
rattrappita e tremante, ma ancora furiosa. Il frastuono segui- 


tava, si distinguevano passi diversi, esclamazioni, ringhi umani 


a gara di quelli bestiali: e da tutto trapelava un elementare 
istinto di correzione, un senso di soddisfazione venatoria. 
L’acre guaire della preda acciuffata, il rimescolío di un bran- 
co spropositato che si difende da pastori macellai: tali le azio- 
ni che a poco a poco si districavano dal clamore, disegnandosi 
in quel buio costretto. Dunque al di là del muro, inesplorata, 
sconosciuta ai padroni, una caverna, forse una sala contami- 
nata era in balia di bestie immonde e di schiavi insolenti. Cer- 
to avevano torce, e forse modo di scaldarsi quando più tardi 
si fossero accucciati accanto al gregge e alle bestie uccise. « An- 
dro io a scacciarli », disse a voce alta Priscilla, alzando il 
mento imperioso che nessuno vedeva. Il fratello non rispose. 
Quanto a lui, era tranquillo ormai, e quasi contento di aver 
compagnia fra quelle mura disabitate. Unico timore era che 
la stalla misteriosa riuscisse per qualche passaggio al loro rifu- 
gio, e che i porcari potessero credersi spiati, insidiati. E poi. 
ché la sorella continuava a minacciare e a esaltarsi, gliene 
venne quella sua stizza velenosa di debole che spesso gli era 
servita da alterigia. Un sibilo, efficacissimo, gli usci di fra i 
denti e ottenne più di qualunque parola giacché di colpo Pri- 
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Scilla tacque. Tacque come una donna che si crede trattata 
ingiustamente e in quell’ingiustizia racchiude i suoi risenti- 
menti ancestrali: mai le era toccato di piangere per un co- 
i mando altrui, orfana com'era e libera di sé. Piangeva ora: il 
| passato, l'avvenire, Roma distrutta, le proprie mani ruvide, il 
| mancato pellegrinaggio a Gerusalemme; e questo freddo. Ri- 
cominciava a tremare. 

All'alba Lucilio era già in cammino per ritornare alla 
‘capanna dove Priscilla lo ritrovò, sul mezzogiorno, servito dal- 
la schiavetta di broda e pane nero, affamato e schiarito. Men- 
tre si avvicinava, lo senti parlare con un accento leggero, quasi 
‘giocoso; e la schiavetta, di solito taciturna, adesso rispondeva 
e rideva: i suoi occhi obliqui erano ancora stirati e umidi 
quando Priscilla entrò. Nel mattino sonnolento essa aveva 
dormito a lungo: i passi furtivi di Lucilio, la sensazione di 
esser lasciata sola nella casa degli avi avevan favorito un ab- 
 bandono più intero alla quiete. Eran cessate le lagrime, il 
‘corpo era disposto a qualunque rinunzia, l’animo acconsen- 
tiva. E quando si fu svegliata ed ebbe ascoltato nel limpido 
silenzio mattutino, il verso modesto di un uccello di cui non 
conosceva il nome, gustò un momento d’incanto cosi armo- 
 nioso da non osar di turbarlo neppur col fiato. Si alzò, si 
_ricompose, s'affacció sul limite dell’ambulacro dove aveva pas- 
sato la notte. Che pace. Non era più freddo, l’aria era grigia 
e soffice come un coltrone e la delicatezza con cui la luce toc- 
cava la folta edera bruna sul muro di fronte, le parve pre- 
ziosa. Si mise a girare per le rovine ma non più eccitata da 
progetti e impazienze di possesso. S'era scordata anche la stal- 

la invisibile, non la cercò, ma le piaceva scavalcare il trave 
caduto, toccare gli stucchi intatti, sedersi sui sassi delle frane. 
Non c’era nulla da fare, bene era stato venire, bene stavano 
quei ruderi di una casa troppo grande e suntuosa che nei 
ruderi si riposava. Fu, anche questa volta, all'improvviso che 
la martire Felicita le apparve: ma non ne provò sorpresa e la 
salutò con un battito di ciglia. Non era più l’immagine fami- 
gliare, ma la famiglia stessa, colle sue donne dal mento im- 
perioso, la pelle livida, le occhiaie di carbone, e quell’accento, 
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sulla fronte alta e stretta, interrogativo e dolente. L'ava, la 
madre, la zia: e la cugina partita in Africa e fin le schiave 
piú devote e piú pie: tutte erano con lei, l'avevano aspet- 
tata qui. 

In quello scorcio d'inverno Lucilio cominció ad assistere 


alla lavorazione della carne di maiale nella baracca di Arte- - 


rico, il barbaro attivo e bonaccione dalla gran prole, che senza 
molto spiegarsi contava sulle dieci dita il numero delle sta- 
gioni giá trascorse dacché era venuto coi suoi di qua dai 
monti. A lui si legavano tutte le faccende della pianura visi- 


bile che non andavano, a dir la verità, oltre la carne salata 


da caricare sul barroccio e il sale da pagare al cavallante. Mai 


che parlasse di Roma, dell'Imperatore, di guerra, e persino die 


Milano e di Modena. Ignorava i vescovi. Era sempre lucido 
di sugna e rideva quando quattro uomini scortavano fino a 
lui l’enorme maiale che doveva essere ucciso: era lui che lo 
scannava con delicatezza dopo avergli tastato la carotide. Il 
corto pugnale era preciso, uno strillo solo, e la mole s’abbat- 
teva sul fianco: neppure una stilla di sangue andava perduta. 
Acqua calda, rasoi affilati e una agile destrezza avevano ra- 
gione di ogni truculenza e riducevano la carogna a uno stato 
di piacevole lindura: del che Lucilio, coi piedi nella fanghi- 
glia del pavimento battuto e tra i vapori delle pignatte, non 
finiva di stupire. Poi l’abbigliamento delle carni s’approfon- 
diva, i coltelli lavoravano come sulla seta raggiungendo mi- 
niere di lardo bianco come neve, scoprendo tenere rose di 
magro esangue: tutto Lucilio seguiva incantato, dalla sezione 
dei quarti all'impiego minuzioso dei residui e al formarsi trion- 
fale dei prosciutti e degli insaccati. Bollivano le pentole, enor- 
mi mani lucide maneggiavano la pasta di carne, un aroma 
sostanzioso addolciva l’asprezza del clima anche sullo spiazzo 
davanti alla baracca. Era il momento delle risa e dei motti, 
incomprensibili la più parte, ma di suono cosi ghiotto, accom- 
pagnato da smorfie tanto grottesche che l’attenzione si sva- 
gava in buonumore. Vedeva bene, il patrizio, che quella gente 
non lo rispettava, non faceva caso di lui: ma se ne sentiva 
più liberato che umiliato. Per quel che gli serviva la sua di- 
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gnita, a Roma. E venne la mattina che resse, insieme a un 


Ariberto di pelo rosso, il bacile del sangue. Poi mise mano 
‚alla pasta delle salsicce che gli lasciarono lavorare senza guar- 


i darlo, con indulgenza distratta, come si fa per un bambino. 


E un bambino era il macro Lucilio fra quegli uomini spessi 
e terribilmente allegri, vigorosi e incomprensibili: salvo che, 


ila fine dell’inverno, dormiva indisturbato colla schiavetta 
ch’era poi figlia ad Arterico, patriarca del luogo, una delle 
| sue ventisette figlie femmine. E la teneva in conto di moglie. 


Ora se ne sta sola davvero, Priscilla, nella capanna in 
cui sbarcò dal carro dei buoi. Ogni giorno le portano da 


‘mangiare, come a una prigioniera, ma prigioniera non è, ché 


può girare quanto vuole per campi e sentieri, intorno ai fossi 
e alle paludi e scendere e salire per le mammelle appena rile- 
vate di questa terra selvatica: fino a perdersi, magari. Ma que- 
ste imprese non sono per lei, ora che la villa dei Valerî l’ha 
scoraggiata, al punto che neppure il ricordo della martire Fe- 


licita la spinge a ritornarci. Senza maggiori occupazioni di 


quel che avesse a Roma, ospite povera di parenti ricchi, il la- 
voro manuale non la tenta, sicché le rimane un gran tempo 
per pensare. Senza entusiasmo, finisce sempre per fantasticare 
di un viaggio a Modena a chieder conto delle terre di fami- 
glia per ricostituire il patrimonio materno. Poi guarda il fuo- 
co che si spegne, la lampada che fila e lancia verso l’uscio oc- 
chiate impazienti. E’ alla mercè delle figlie di Arterico — 
la schiavetta è scomparsa — che si avvicendano volubili a que- 
sti uffici, sempre più invadenti e curiose dei cenci della ro- 
mana. Perché ormai esse sanno chi è la donna dagli occhi di 
carbone, e di lei soltanto si curano, e non dell’uomo che venne 
con lei e adesso è proprietà di una di loro. Allungano le 
mani dappertutto, aprono il cofanetto dei profumi, sciorinano 
la tunica alessandrina, s’ostinano a tirar fuori dall'astuccio il 
Virgilio, come una lumaca dal guscio. Durante quelle indi- 
screzioni in cui lingueggia sempre una minaccia di violenza 
e di saccheggio, Priscilla si tiene alla parete, le strette mani 
ravvolte sotto la cintura dove serba le perle e quel po’ d’oro. 
E una mattina, eccole a sfiorarla, ad annusarla con insistenza, 
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eccitatissime. Son dieci, son dodici, ne entra sempre di nuovo: 
purché non la tocchino! Fu la torma leggendaria dei porci a 
rompere l’assedio e a spingere le ragazze di fuori, accese e 
diguazzanti nel fango, tra bestie e guardiani. 

Lucilio aveva adottato da poco il grembiule di cuoio del 
beccai, e le rane primaverili gracidavano nell'acqua celeste, 
quando, preceduto da uomini a cavallo inutilmente impetuosi, 
fu visto avanzare, quasi partorito dalla pianura, il carro del 
vescovo Eusebio. Nessuno aveva mai parlato di lui, pure tutti 
sapevano il suo nome e lo ripetevano, le ragazze si misero | 
addosso quante più piastre dorate potettero, e si ordinarono | 
composte in processione. Eusebio era uomo calvo e tutto grin- | 
ze, simile a un retore romano, e traballava dignitosamente al . 
passo degli enormi buoi. Veniva per sconsacrare ed esorcizzare 
un delubro del demone Ercole, segnalato da quelle bande, e 
non lo trovava. Trovò invece Priscilla, spiritata e piangente 
accanto all’alta ruota. S'era fatta largo di spinta, parlando la- 
tino e gesticolando: e il vescovo aveva fatto fermare e ascol- 
tava senza batter ciglio le incomposte domande e suppliche. 
Era, Roma, bruciata? Genserico vi era tuttora? Ci si poteva 
tornare? Eusebio che sapeva ben poco scoteva la testa rasa, 
interdetto, ma volle che salisse accanto a lui, non stesse fra 
la turba, nel fango. Spirava dal contegno di lei, col linguag- 
gio ritrovato, una patetica autorità virginale che rammentava 
al vescovo certe figure viste e venerate in gioventù ad cata- 
cumbas. Di religione non fu parola. 

Pure, essa ottenne aiuti e facoltà di radunare fanciulle 
attorno a sé: queste barbarette che pochi anni fa scesero con 
Attila, come spiegò Eusebio, e davano scandalo. Vennero mu- 
ratori e lapicidi e quelle li guardavano lavorare a bocca aperta 
e servivano, all’occasione, da manovali. Sull’ala destra della 
casa dei Valeri un tetto nuovo brillò e camini presero a fu- 
mare su quel tetto: delle ventisette figlie di Arterico già nove 
circondavano là dentro Priscilla e mostravano di obbedirle 
mentre alla schiavetta nascevano figli. Lucilio si chiudeva in 
casa se la vergine Priscilla scendeva sulla strada delle capanne. 

Potente fu Priscilla nel suo eremo poco conosciuto. A ca- 
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gione delle paludi e delle strade informi i vescovi non ci pas- 
‚savano: Eusebio era morto. I riti che là dentro si praticavano 
‘variavano a seconda dell’estro e dell’ispirazione della romana 
che, mescolando ricordi e leggende della venerabile parentela, 
suppliva alla poca esperienza di una educazione cristiana assai 
‘trascurata. Davanti alla martire Felicita, rientrata con lei al 
‘coperto, esigeva il fuoco sempre acceso. Pregava in piedi a 
‘braccia alzate, ma dalle barbarette si lasciò convincere a pre- 
gare sotto gli alberi e ad appendere ghirlande di offerta ai 
rami più bassi. Non mangiava maiale e da lontano le porta- 
vano a gara un quarto di bue salato. 

Ma dei porci non riusci a disfarsi. Per quanto frugasse 
insieme ai muratori, l'invisibile porcile non fu trovato, e pur 
seguitava a funzionare, almeno una notte su dieci. Aveva una 
stanza ben chiusa, con mura solide e porta serrata, ma il bac- 
cano dei porci e dei porcari le arrivava sempre come da die- 
tro la parete: e lei a chiederne alle accolite e a imbastire 
‘ipotesi d’invasione diabolica in questa o in quella cantina. 
Le accolite non rispondevano mai chiaro, non c’era verso che 
imparassero a fondo il latino, e solo latino Priscilla voleva 
parlare. Ma qualcuna, più sveglia, sorrideva di nascosto e le 
si formavano agli angoli della bocca quei due riccioli ironici 
della schiavetta: scuri sulla pelle untuosa, giallastra. 
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IL CIELO A BOCCA APERTA 


A quest’ora è chiuso il vento 

nel versante lungo del Basento. 

E le montagne vaniscono. 

E il cielo è fisso a bocca aperta. 

Si vede una fanciulla nella gabbia 
sopra le Murge di Pietrapertosa. 
Chi sente il macigno che si sgretola 
d'un tratto sulle spalle? 

un rumore di serpente 

il treno nella valle? 

Ognuno è fedele alla sua posta. 
Hanno scovato le due cagne 

la lepre sul pianoro. Fugge 

come lo spirito riconosciuto. 


STATEIURDIO 
« Mariarosa statti bona 
io te lascio e t'abbandono » 


Non sentirò mai più maggiolata, 
la figlia della quercia e della macchia. 
Vestivi dei fiori delle ginestre 


214 


POESIE 


ridonate all'incolto pendio. 
Inviolata eri e chiusa 

come un acerbo fiorone. 
Avevi l’occhio bianco dei faveti 
spaurito simile alle lepri 
prese nel laccio delle mute. 
Io quando t’assalii 

sentii il tuo ventre ridere. 

E le tue guancie arrossate 
erano un altro selvatico fiore 
lasciato a pascolo. 


Io non ti rivedrò mai più 

la figlia della quercia e della macchia. 
Né ora che ricorre la tua festa 

la festa dei ceri e le contorte nicchie 
e dentro il viso nero della Donna 
che tanto ti rassomiglia. 

Set la prima voce 

sei alla testa del corteo 

delle vergini in veli 

e vai spargendo dai cesti 

vessilli di ginestra, e madreselva, 
profumata d’incenso. 

Io non ti voglio dire 

quante strade odorose ho da fuggire! 


SUONANO MATTUTINO 
La processione è cominciata 
già nella notte. 
Vedo le file dei mietitori 
toccano la stella 
l’unica rimasta 
in cima alla strada, tortuosa. 
Nel mio viottolo lungo budello 
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i ferri dei muli sulle selci 
suonano mattutino. 


PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA 


Il giorno, Isabella, maturerà. 
Sentirai le raganelle suonare 

il tempo nascosto tra le viole. 

E se farai ch’io non sia solo 

quando l’aria s'intinge di burrasca 
e i gheppi son cacciati nella mischia 
e cantano la morte del Signore 

solo gli angioli deturpati, allora 

con tutta l’ansia che non ti so dire 
potremo insieme vivere e morire. 


IL PRIMO ADDIO A NAPOLI 


Il concertino girovago ammalia 

qui, a ridosso della Duchesca, 

dove giovani diciassettenni e una zoppa 
hanno un cantiere di camere 

in portoni sporchissimi. 

Il burattinaio è un vecchio 
pescatore invalido. 

Ognuno solo si preoccupa 

del proprio oggetto da vendere. 
Ognuno fa sentire la sua voce. 

Io sono meno di niente 

in questa folla di stracci 

presa nel gorgo dei propri affanni. 
Sono un uomo di passaggio, si vede 
dal cuscino che mi porta 

le cose della montagna. 

Il treno al binario numero otto 

ci vogliono ancora molt'ore 
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fin che stiri le sue membra con un fischio. 


Non voglio più sentire queste rauche 
carcasse dei tram. 

Non voglio più sentire di questa città, 
confine dove piansero i miei padri 

i loro lunghi viaggi all’oltremare. 
Ritorno al bugigattolo del mio paese 
dove siamo gelosi l’un dell'altro. 

Sarà la notte insonne nell’attesa 
delle casine imbianchite dall’alba. 
Eppure è una gabbia sospesa 

nel libero cielo la mia casa. 


ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE 


Io non so più viverti accanto 
qualcuno mi lega la voce nel petto 
sei ia figlia del trainante 

che mi toglie il respiro sulla bocca. 
Perché qui sotto di noi nella stalla 

î muli si muovono nel sonno 

perché tuo padre sbuffa a noi vicino 
e non ancora va alto sul carro 

a scacciare le stelle con la frusta. 


TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO 


Tutt’intorno le montagne brune 

è ricresciuto il tuo colore 

Settembre amico delle mie contrade. 
Ti sei cacciato in mezzo a noi, 
t’hanno sentito accanto le nostre donne 
quando naufraghi grilli 

dalle ristoppie arse del paese 

si sollevano alle porte con un grido. 
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E c’è verghe di fichi seccati 

e i pomidoro verdi sulle volte 

e il sacco del grano duro, il mucchio 
delle mandorle abbattute. 

Tu non ci fai dormire, 

cuculo disperato, 

ricordo dei cammini a ritroso. 
Ridaremo i passi alle trazzere 

ci metteremo alle fatiche domani: 
che i fiumi ritorneranno gialli 
sotto le calanche 

e il vento ci turbinerà 

i mantelli negli armadi. 


E UN RITRATTO"TUTITO*PILEDIE 


Nella grotta in fondo al vico 

stanno seduti attorno la vecchia morla 
le hanno legate le punte 

delle scarpe di suola incerata. 

Si vede la faccia lontana sul cuscino 

il ventre gonfio di camomilla. 

E° un ritratto tutto piedi 

da questo vano dove si balla. 


PER UNA DONNA CHE SE NE VA 


Più che una donna 

d’una donna che se ne va... 
nemmeno questa pioggia triste 
nemmeno il rantolo che non si sente 
del pastore solitario nei lentischi 

e non i fischi del vento 

nella brughiera, da dove ci parlano 
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le nostre anime stracciate. 
Più vorticoso è il mio malanno 
della foglia sbattuta dall'autunno. 


Se tu non m’avessi neanche guardato 
alta come sei passandomi vicina 

oggi non soffrirei le fitte al cuore. 
Se tu fossi oltre passata nella folla, 
oh il cane vagabondo 

non baciava la sua piaga con la lingua. 
Se non ti fossi arresa così presto, 
preso dal gioco dell'ombra 

— e tu guardavi forse cadere 

le stelle nelle tue terre lontane — 
oh il pastore non avrebbe 

suonato cos! lungo. 

Perché si chiudono tra not i cancelli 
volano ciechi ancora i pipistrelli. 


E’ CALDA COST LA MALVA 


E’ rimasto l’odore 

della tua carne nel mio letto. 
E’ calda cosi la malva 

che ci teniamo ad essiccare 
per i dolori dell’inverno. 


ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA 


Afflitti ulivi 

sui tuft di Matera. 

Rami contorti alle scalate, 

le nostre mosse giovanili al vento 
sono gli amari poemi 

delle morte stagioni. 
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E' una notte che fugge la faina 
cor suoi occhi di brace. 

E gli antenati ecco sentirsi in canti 
per la campagna acquattata: 
erano i cafoni in quadraglié 
passava la cavalcata della Bruna 
a risvegliare le caverne 

sui bordi delle rocce 

al di là della collina, 

era il silenzio dell’acqua infossata 
che faceva tuonare la Gravina. 


SEMPRE. NUOVA E’ L’ALBA 


Non gridatemi più dentro 
non soffiatemi in cuore 
i vostri fiati caldi, contadini. 


Beviamoci insieme una tazza colma di vino. 
Che l’ilare tempo della sera 
sacquieti al nostro vento disperato. 


Spuntano ai pali ancora 

le teste dei briganti e la caverna, 
Poasi verde della triste speranza, 

lindo conserva un guanciale di pietra. 


Ma nei sentiert non si torna indietro. 
Altre ali fuggiranno 

dalle paglie della cova 

ché lungo il perire dei tempi 

l'alba è nuova, è nuova. 
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Molti anni sono trascorsi dalla tua ultima e unica visita 
ad Alessandria, dal tuo soggiorno fra noi quale ospite dell’Ac- 
cademia. E sono stati anni, immagino, densi di propositi e di 
risoluzioni tali, da assorbire tutto lo spirito di un uomo; per 
te piú che per chiunque, non solo a causa della morte di Marco 
Aurelio, che nella sua amicizia ti aveva anteposto ad ogni al- 
tro, ma anche per la molteplicita e l’avvicendarsi delle tue im- 
portanti funzioni e dei tuoi diversi interessi. Dopo eventi cosi 
decisivi, può esser desiderabile, prima che io giunga all’oggetto 
di questa mia lettera, ricordare i casi straordinari di quel tuo 
lontano viaggio per mare, nonché impressioni e circostanze del 
tuo soggiorno qui nella nostra città. 

Io, da quando ti accompagnai alla nave, per congedarmi 
da te, non ho più abbandonato questa città, e ben poco di 
estraneo è quindi venuto dalla vita esteriore a turbare la vita 
sufficiente a se stessa del mio animo, e a frapporsi fra me e il 
ricordo di quel giorno lontano, ma per me cosi nuovo e indi- 
menticabile. Tu eri, e per rifarmi proprio dall’inizio non tra- 
lascio neppure questo, venuto per incarico dell'Imperatore, 
che desiderava da te una relazione sull’Accademia di recente 
fondata nella nostra città, consacrata al ricordo del divino 
maestro e da lui chiamata Platonica. Il tuo viaggio fin qui 
era stato tempestoso. Sbattuti dalla nave sulle coste di Creta, 
incontraste un battello mercantile, aggirantesi senza vele, evi- 
dentemente uscito malconcio dalle mani dei corsari, in cui 


221 


RUDOLF KASSNER 


non di rado si ha il contrattempo d'imbattersi sulle coste cre- 
tesi, che vi si prestano con le loro molte insenature e recessi. 
I corsari avevano, come apprendemmo, crocifisso il mercante 
e i suoi figli ai tre alberi della nave, e spogliatala delle vele, 
avevano legato e incatenato la ciurma composta di schiavi, e 
li avevano gettati nella stiva, dove col tempo sarebbero finiti 
per fame, e più ancora per sete e per le ferite prodotte dal- 
l’essere cosi incatenati l’uno sull’altro, se il vento non li avesse 
spinti incontro alla tua nave. Tu raccontasti, che dopo aver 
liberato dai ceppi e dalle catene la ciurma, alcuni membri 
della quale erano prossimi a morire, li accoglieste nella vo- 
stra nave, lasciando l’altra rapinata e spoglia di vele andare 
alla deriva, in balia del mare, coi suoi tre crocifissi, monito al 
naviganti di stare in guardia dai pirati. Credo che tutto ció 
che ho riferito sia l’essenziale di quello che allora raccontasti. 

Ti aveva, ricordi ancora? colpito, al tuo ingresso nella 
nostra cerchia, il fatto che tutti i membri dell’Accademia, ben- 
ché nessuno di loro fosse greco e tanto meno ateniese, ad ec- 
cezione di me (giunto poco prima del tuo arrivo con una 
commendatizia di Menone, capo dell'Accademia), portassero 
nomi greci, e cioè dei personaggi divenutici familiari negli 
scritti del maestro. Udisti uomini dalla pelle scura e dai ca- 
pelli ricciuti chiamarsi Cebete, Eutidemo, Anito, Teeteto: 
uomini di Antiochia e di Tarso, di Alessandria, ebrei ed altri. 
Lo stesso Menone non era greco di Grecia. 

Ti facesti spiegare come i nomi non fossero stati adottati 
perché rispondevano al modo di essere di ciascuno, ma per il 
loro suono e per il fascino che ne veniva a chi assumeva nomi 
tanto cari e pieni di significato; e non so se la spiegazione 
non voglio tralasciarlo, poté, o m’inganno, convincerti piena 
mente. Vedesti in cid un gioco puerile, di gente greca, inca. 
pace, tu che eri e sei romano, col pensiero rivolto al potere 
a scopi che non si potrebbero perseguire né raggiungere senza 
seri principii. Trovasti che in uno solo, cera armonia fra i 
nome e l’aspetto e il suo modo di essere: in Teeteto, se ti ri 
cordi di lui, il quale aveva, o per meglio dire ha, una gobba 
e nella figura infelice ricorda veramente colui che porta Ic 
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stesso nome nel dialogo platonico. Lo nominerd ancora in 
seguito, poiché gli spetta la parte principale nello scioglimen- 
to dell’Accademia. Ti piacque in lui quel che di brusco, im- 
mediato, disarmonico era in tutti i suoi moti e atteggiamenti; 
lo definisti eccessivo, attribuendo molto di ciò che ti dispia- 
ceva alla sua gobba. Anch'io per molto tempo pensando alla 
sua deformità, ho temuto di fargli del male, sia pure sola- 
mente in spirito, finché cominciai a sentire quale forza distrut- 
tiva abitasse la sua anima e cercasse di manifestarsi. Nel mi- 
gliore dei modi il mio sentimento non poteva essere espresso 
meglio di quanto l’abbia fatto Menone, che parlando una 
volta di lui, più che altro scherzando, ma presto, secondo la 
sua abitudine, passando al serio: « Teeteto dovrebbe soprav- 
vivere a tutti noi, a me in particolare, ma anche a te e in 
genere a tutti gli uomini, anche a quelli che conosce solo per 
sentito dire, perché allora egli sarebbe più grande di tutti gli 
altri, ed è quello che vuole: essere il più grande, a qualsiasi 
costo. Con ciò egli dimentica interamente che in quel mo- 
mento diverrebbe piccolissimo, perché sarebbe il solo rimasto 
nel mondo, senza più nessuno a servirgli da paragone. Teeteto 
odia il paragone, mentre non possiamo vivere senza paragone, 
solo che dobbiamo portarlo nel cuore oltre che nella mente. 
Gli uomini che non portano il paragone nel cuore vengono 
presto, quando non siano fiacchi e senza forze, portati all’e- 
stremo, urtano dappertutto negli spigoli e negli angoli, e cre- 
dono di doversi difendere portando addosso coltello e pugna- 
le, anche quando e dove nessuno li aggredisce ». 

Quando negli ultimi anni del governo di Marco Aurelio, 
in tutto l’impero e specialmente nelle grandi città, si riprese 
la persecuzione e punizione di quella setta religiosa, origina- 
ria della Siria e della Palestina, che si chiama dei Cristiani 
dal nome del loro fondatore e Dio, Teeteto amava raccogliere 
testimonianza, dalla bocca di coloro che ne erano stati testi- 
moni e spettatori nel circo, di tutti i tormenti usati sui corpi 
dei perseguitati, e ne parlava arricchendoli di particolari, per 
far credere di essere stato egli stesso presente quando un cin- 
ghiale selvatico aveva affondato le zanne nel bianco corpo di 
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una fanciulla appena sbocciata, lacerandone le viscere e altre 
parti ancora, che il mio stilo si rifiuta di riferire. Menone 
aveva cercato di impedire che in sua presenza, sia nelle aule 
dell’Accademia sia che fuori, si facesse discorso di tali orrori, 
non tanto forse per compassione verso i torturati, dei quali 
tutti, nel circo e altrove, per lo piu avevano l'opinione che si 
trattasse di sciagurati e malfattori che meritavano le pene loro 
inflitte, quanto perché Menone rifuggiva per sua natura da 
ogni eccesso, e quindi tanto da quello della tortura di esseri 
umani, quanto dalle descrizioni eccessive, che non sorvolavano 
su alcun particolare, anzi vi indugiavano con evidente piacere, 
fatte da un uomo schiavo della curiosità, abbandonato ad 
ogni morbosa passione. Ma poiché, malgrado ciò, una volta il. 
suo orecchio non poté sottrarsi a simile rappresentazione delle 
sofferenze altrui per bocca di Teeteto, egli mi disse più tardi 
quel che segue, dal che tu potrai anche subito riconoscere 
come in Menone fosse cresciuta cogli anni la facilità a tur- 
barsi. Quel che Teeteto allora raccontava, e il modo in cui 
lo fece, mi colpirono a tal punto e sconvolsero il mio animo 
cosi in profondo, che mi sembrò, in quell’attimo, annullato tut- 
to ciò ch'io ho sempre ritenuto come ii vero patrimonio dello 
spirito, e pregai in silenzio gli Dei che reggono i nostri de- 
stini, di una sola cosa: ch’essi possano concedermi di morire 
d'una morte tranquilla, dimessa, anche a patto che il ricordo 
di me dovesse essere spento per sempre. Anche se una volta 
ci siamo sollevati tanto in alto da sperare di poter finalmente 
restare lassù sulle alture conquistate, come è facile ricadere 
indietro su noi stessi, Liside! Che cosa siamo? Dispersi, smar- 
riti. Ricordati quello che una volta a me che ti domanda- 
vo tu rispondesti dal fondo della tua anima fanciullesca a 
proposito d’un tale ritorno su noi stessi: che appunto questa 
è la felicità. In questo ritornare, Liside, noi siamo come palle 
o pallottole, che un essere superiore respinge senza che noi 
lo vediamo o sappiamo, e, in genere, senza conoscerci. E” una 
simile condizione di felicità molto molto distante da quell’al- 
tra, a cui pensó tanto tempo fa il nostro grande poeta, quando 
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egli proclamò che il meglio per l’uomo, la più grande felicità, 
sarebbe il non esser nati? 

Forse è opportuno ricordarsi come Menone si rifacesse in 
ispirito a quel discorso sulla perfezione, che in tua presenza 
venne tenuto nell’aula dai membri dell’Accademia, di cui lo 
spunto fu preso dalla « palla » di Parmenide, alla quale que- 
st'uomo tanto onorato dal nostro divino maestro paragonava 
l’Essere. 

Temo d'essermi un po’ aliontanato da quanto mi propo- 
nevo di dire in questa lettera e ti prego di perdonarmi, per- 
ché nulla mi sembra abbastanza significativo da sacrificargli 
un pensiero o un detto di Menone e, in particolar modo, de- 
gli ultimi anni. Lo scioglimento della nostra Accademia & da 
far risalire al disaccordo su questioni importanti, disaccordo 
che si manifestó piú chiaramente al tempo della persecuzione 
della sopra ricordata setta religiosa, o come tu voglia chia- 
marla, dei cosiddetti Cristiani. Tu sarai al pari di me infor- 
mato delle gravi accuse elevate contro di loro e diffuse per 
tutto l'impero: che essi, i quali usano chiamarsi reciproca- 
mente fratello e sorella, praticano l’incesto coscientemente, e 
riconoscendolo lecito, e che nelle loro feste sacrificali bevono 
il sangue dei loro propri bambini, ed altro ancora. Fra loro 
si crede ad una prossima fine del mondo, che deve annunziarsi 
col ritorno del loro Dio crocifisso, da molti atteso quotidia- 
namente, anzi ora per ora, dal cielo, e ad un conseguente giu- 
dizio, come essi dicono ultimo o novissimo, che distinguerebbe 
una volta per sempre i buoni dai cattivi; essi, pertanto, come 
non ci si può diversamente attendere, comprendono fra i buo- 
ni soltanto se stessi e fra i cattivi tutti gli altri. A proposito 
di questa loro opinione si venne una volta ad un accalorato 
dibattito fra i membri dell’Accademia. Teeteto sosteneva che 
nonostante tutte le apparenze sia ben poco il vero e proprio 
merito, la virtù, di coloro che nel circo si fanno divorare e 
sbranare sotto gli occhi di tanta gente da leoni, orsi, leopardi, 
o nelle cui viscere infuriano le zanne di cinghiali selvatici, 
o anche di coloro che vengono posti su un sedile arroventato, 
cosi che l’aria si riempie dell’odore di carne umana bruciata. 
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Non sono essi — egli si chiese — tutti, senza eccezione, sia | 
quelli che vengono gettati in pasto a belve fameliche, sia quelli | 
posti su sedie di ferro arroventate, inchiodati alla croce come 
il Dio che essi venerano, e di ciò compenetrati, come chi sa 
che al breve dolore che essi debbono sul momento soffrire, , 
all’angoscia che viene dall'attesa della morte, succederà eterna. 
gioia e felicità, in quel luogo che essi chiamano Elisio, nel 
quale nessuno di noi penetrerà mai? Se io stesso, concluse f 
Teeteto, credessi in tale Elisio od Esperie, o come vi piaccia | 
chiamarlo, ed a tutte le cose meravigliose che colà si trovano, 
e ritenessi il loro avvento altrettanto sicuro che la morte: 


stessa, io sopporterei senza esitare, anzi con gioia, tutto ciò, 
a cui noi per la loro scelleratezza riteniamo giusto condan- 
narli. In ogni circostanza della vita accade di dover contre 
bilanciare cose e parole l’una coll’altra, senza ingannare né 
sé né gli altri. 


y 


Cebete ed Eutidemo, che volentieri facevano causa comu- 
ne, condividevano l’opinione di Teeteto, e con approfondita 
considerazione, dopo averli accuratamente contrappesati, con- 
venivano che di merito e di virtú in senso proprio ve ne fosse 
assai poco, o nulla, e che noi da tali uomini, non avevamo: 
bisogno di prendere alcun esempio. 

Si stava gia per lasciar cadere l’argomento, non senza un 
certo sollievo, voglio aggiungere, quando Anito, di cui fors 
ancora ti sovviene, (Menone, il quale, sia detto fra parentesi,. 
non era presente a. questa disputa, lo amava di tutto cuore, 
e molto si aspettava da lui) quando Anito, dico, esclamò: 
«E poi, se questi uomini, di cui voi parlate, e che tutti giu- 
dicate come fa il popolo che assiste a tutti i tormenti, pre- 
supponendo che in tal caso si possa parlare di giudizio e di 
giustizia, se essi si fossero ingannati, e dopo tutti i tormenti 
e martirii che hanno sofferto non vi fosse né Elisio né Espe- 
rie, ma invece a ció non seguisse nulla, nulla, oh, qual nulla! 
Il pensiero di un simile nulla dopo simili precedenti non sax 
rebbe concepibile per nessuno, e sarebbe tuttavia in fine, i 
qualsiasi modo voi lo consideriate, il più spaventevole degli 
inganni ». 
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Nell’impeto con cui Anito espose la sua protesta — era 
Matti una protesta quella che risuonava nelle parole di Ant 
>, e luceva nei suoi occhi una protesta sconsolata e infinita 
110 non potrò mai più dimenticare — c'era qualcosa che 
arve tutti disorientare, se non sconvolgere, per cui nessuno 
ei presenti seppe replicare; finché Teeteto, volgendosi a Ce- 
ete, osservò che, a giudicare dalla sua eccitazione, Anito sem- 
rava pensare realmente che potesse esser cosi, che vi fosse 
ualcosa al di là di tutti gli avvenimenti e le pene, qualcosa 
i più del puro nulla. 
| Questi discorsi mi fecero piú chiaramente pensare che io 
ul, come gia in Atene, avevo finora avuto dei maestri che 
di cose asserivano con grande consapevolezza, cioé che non 
i fosse alcun nulla, ma soltanto limiti. Cio mi tornó in quel 
1omento alla mente e mi parve che un tale pensiero conte- 
esse tanta bellezza e insieme tanto conforto, che cercai di 
zgrapparmici saldamente contro la protesta di Anito. Inoltre 
ll parve essere un pensiero, che soltanto un greco avrebbe po- 
ito pensare ed imprimersi nell'animo, anche perché il grande 
diendore e qualcosa che a me sembra imponderabile, senza 
eso, nei nostri templi, nelle colonne e statue di divinità, sono 
ovuti soltanto a questo concetto che non vi sia appunto al- 
un nulla, ma soltanto limiti. Esso mi parve, come ho detto, 
nteporsi anche alla protesta del buon Anito, il cui discorso 
» sentivo certamente come nessun altro di noi in quel mo- 
lento, poiché egli lo aveva pronunciato, se tu ben capisci, 
er proteggere me. Pensai inoltre ai solenni templi e alle sta- 
1e degli Dei di questo paese, ai mostri che gli egiziani amano 
ipingere sulle pareti dei templi e scolpire nella pietra, e 
ome in essi si mescolino uomo e bestia, uomo e leone, uomo 
serpente o cinghiale, e vidi immediatamente la ragione per 
ui lo facevano: perché nelle anime degli uomini il terrore 
ive per la presenza del nulla, per la presenza della caduta 
el nulla, e poiché essi non vedono tra il nulla ed una cosa 
Icun limite, ciò sussiste, e il nulla pesa su di loro e li tor- 
renta. Tutto ciò pensai in quest’unico istante, € sentii inoltre 
he noi greci, per amore del limite e della misura sia pur mi- 
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nima, purché certa e determinata, alla verità o a quel che è 
siamo più vicini degli altri, per quanto grandi la loro fatica 
e tormento possano essere od apparirci. 

Quando questa controversia ebbe luogo, Menone non era, 
come ho detto, presente. Mi si offre l’occasione di notare che‘ 
alla fine Menone sempre più spesso evitava i nostri raduni e 
le aule dell’Accademia, finché non se ne astenne completa- 
mente, cosa a cui certamente anche la sua età avanzata può 
avere in parte contribuito. Il modo di pensare di Menone e 
quello di Teeteto erano sempre più fieramente contrastanti, 
cosi che infine parve mancare ogni elemento di comunanza 
e ogni legame. Per Teeteto il pensiero divenne, come per i so- 
fisti nei dialoghi del nostro maestro, sempre più un mezzo — 
per raggiunger lo scopo, una via del successo, mentre per Me- 
none era e rimase la rivelazione, il lampeggiare in noi del 
divino. Per Menone la verità era verità, il buono buono, il 
bello bello, alla base dell’universale stava o sta un piano al 
quale deve sottostare ogni ordinamento umano. Teeteto ane- 
lava all’influenza o al potere; divenne, perciò, inquieto e pie- 
no di fame dell’altrui, e per rendersi comprensibile agli uomi- 
ni che dovevano ascoltarlo e in certo modo adularli e na- 
scondere il proprio egocentrismo, proponeva loro uno scopo, 
un bene comune, che doveva tutti legarlı a lui, e questo era 
la restaurazione, il rinnovamento del culto degli antichi iddii, 
che contemporaneamente doveva significare lotta contro il 
nuovo culto dei cristiani, che andava sempre più diffonden- 
dosi nelle città del grande impero, e della cui persecuzione 
anche qui nella nostra città per l'appunto si parlava. Teeteto 
usciva a dire, tutte le volte che se ne ragionava, e in lui non 
mancava mai una punta contro Menone, che poiché Iddio, 
secondo la credenza di questi agitatori, :om'’egli amava chia- 
marli, aveva preso forma d’uomo, si era abbassato fino all’uo- 
mo, per essere alla fine ucciso sulla croce, come un malfattore 
comune, la potenza in sé sarebbe divenuta qualche cosa di 
cattivo, potenza scissa dall'essere; mentre if concetto dell’antico 
culto degli dei era la santificazione della potenza, la legava 
al diritto, alla ragione, al giusto, alla esatta distinzione di 
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tutte le cose, e dunque anche a quella tra il proprio e l’altrui, 
tra il signore e lo schiavo. Un Dio, che si umilia ad uomo 
significa potenza che deriva da impotenza e null’altro. 
Questa era a grandi linee e nel complesso la posizione di 
Teeteto, nella quale, ripeto, non mancava mai una punta 
contro Menone e diretta contro quella certa simpatia per il 
nuovo culto e le sofferenze e persecuzioni di coloro che vi 
aderivano: ció peró, mai in discorso aperto, bensí segretamen- 
te e attraverso allusioni. Teeteto aveva paura, come di tante 
altre cose, di Menone, e di lui perfino piú che di altri. Ma 
poiché Menone si accorgeva della punta indirizzatagli, egli 
nelle sue obiezioni, in segreto o apertamente, prendeva le 
mosse non tanto dalla cosa, che Teeteto intendeva difendere, 
quanto da Teeteto stesso, dalla sua persona, con tutte le sue 
doppiezze e dissimulazioni. E sosteneva anche, in proposito, 
che chi cerca il potere e null’altro, & in conclusione come tutti 
gli uomini paurosi che vogliono il potere per liberarsi della 
: loro paura, e ha sempre un pretesto dietro il quale nascondersi. 
« Cosi sarebbero, egli riteneva, anche gli antichi Dei, la fortuna, 
gli astri: null’altro che pretesti per il nostro Teeteto, solo 
che lo si approfondisca e si distingua fra lui stesso e le sue 
parole. Se Teeteto fosse sincero, egli dovrebbe adorare la mor- 
te, sacrificare al culto della morte, poiché di fronte o contro 
di essa, tutto ciò che noi facciamo è certamente pretesto, an- 
cora pretesto e limitazione. E per amore di cotesto pretesto, 
noi non vediamo noi stessi come siamo, Teeteto non si vede 
com’é, o si spaventa dinanzi a se stesso, si spaventa come sol- 
tanto può spaventarsi un uomo di fronte alla morte. Liside, 
tu mi domanderai chi di noi potrebbe vedere se stesso senza 
spaventarsi: ebbene, se tu puoi sostituire in luogo della morte 
la vita eterna, allora i tuoi pretesti diventano volti, e tu stesso 
diventi trasparente. E” infatti soltanto cosi che, divenuto tra- 
sparente, ciascuno si vede com'è. Cosi si chiude l’anello o il 
circolo di ciò che noi dobbiamo chiamare la vita eterna, alla 
quale possiamo partecipare soltanto coi nostri volti e idee. 
Vedi, i fortunati, quelli che Teeteto considera fortunati, i 
potenti non sono trasparenti, non lo sono nell’essenza. Questa 
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& ben anche la ragione per cui i nostri padri dicevano non 
doversi lodare come fortunato l’uomo prima della morte ». 

Noi tutti sappiamo che i vecchi amano vivere nel ricordo 
e che per loro il passato è piu presente della vita presente. 
Cosí Menone soleva parlare di un uomo morto molti anni 
prima, col quale egli aveva vissuto gran tempo, e al quale 
sembrava dover molto. « Nei riguardi di Teeteto, egli diceva, 
Eutiche — cosí questi era stato chiamato, benché suo padre 
fosse un egiziano della casta dei sacerdoti, e greca soltanto 
sua madre — era assolutamente libero da pretesti e dissimu- 
lazioni, come spaccato in due, senza il minimo desiderio di 
dominio sugli altri, di riconoscimenti o di tutto ció che piace 
ai potenti. Poteva sembrare che nulla avesse presa su lui; si 
faceva fatica a collegare con lui il suo stesso nome, cosi come 
egli stesso faceva fatica ad affidare allo scritto un pensiero, un 
sentimento, un'immagine. Egli ti era però amico, si compor- 
tava cioè come tuo amico; quello che era suo era anche tuo, 
ma tutto ciò non chiedeva di aver un nome, di chiamarsi ami- 
cizia. La buona azione doveva esaurirsi in se stessa, in certo 
modo nel senza scopo, nell’universale. Egli possedeva certa- 
mente una casa, un luogo dove posare la testa, ma nessuno 
sapeva dove. Interrogato su qualcosa che lo riguardasse in- 
timamente, provava un cosi profondo imbarazzo, che oggi mi 
appare splendido. Dovevi quindi amarlo con un amore che 
superava tutto, lui stesso, te ed ogni cosa. Non esisteva per 
lui ciò che si può chiamare mediazione, mediazione fra le 
cose abituali della vita che dovevano restare soltanto abituali : 
una berretta da viaggio, un nappo, un cucchiaio, un paio di 
sandali, il giaciglio sul quale ti getti la notte, e il resto che 
è puro incantesimo. Noi greci avremmo fra i due fatto la 
scelta, l’arte: gli egiziani invece, sono un antico, decrepito 
popolo, e lasciano tutte le cose cosi come sono, le une accanto 
alle altre. Eutiche, più che non la città e la fertile valle del 
grande fiume, amava il deserto che circonda la terra d’Egitto; 
l’amava come un fanciullo la madre, e ad esso ritornava sem- 
pre quando l'essere umano, e insieme se stesso, gli appariva di- 
sorientato e turbato. Nel deserto l’usuale, il consueto gli pa- 
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reva avvicinarsi all’incantesimo e alla magia, come se dovesse 
in ció risolversi e svanire, e l’incantesimo divenisse afferra- 
bile; in esso non erano piu limiti, e tutti i limiti erano in- 
ganno e giuoco di specchi, o vera quell’unico tra notte e 


giorno, e proprio a quest’unico eterno limite — e lo sopraf- 
faceva un sentimento di beatitudine tutte le volte che vi si 
recava — a quest’unico limite giaceva distesa la Sfinge, po- 


stavi da un gran re di discendenza divina, un re cosi sapiente 


| nelle scienze astrologiche quanto potente nel dominio sui po- 


poli dell'impero; ad un limite ancora una volta essa giaceva 
distesa, ad un limite che non è tale ma, soltanto se tu la per- 
seguiti abbastanza lontano nello spirito, è una strada, strada 


della terra, strada della luna, strada del sole e di tutti gli 
| astri, quali passano luminosi sul deserto, l’unica strada senza 
‚ meta come le altre. Voi greci, luminosi, nati nella luce, artisti 
- come siete, amate la Sfinge figlia del Caos, sorta dagli abissi 


€ costretta a precipitarvisi dall'uomo dopo che egli si fu im- 


a possessato della misura. Per noi egiziani, che il grande, infi- 


rito deserto circonda come voi il mare ricco di coste, essa è 
di giorno accampata sotto un ardente emisfero d’oro, di notte 
sotto un nero, senso dell’assurdità, frutto della sterilità, scopo 
di coloro che non ne hanno alcuno. 

Una volta — raccontava Menone — Eutiche ed io ve- 
nimmo a parlare della differenza che Socrate, in parecchi dei 
dialoghi platonici, fa tra colui che ama e colui che è amato. 
Allora io ero giovane, e concepivo giustizia e felicità come 
un greco, quale io mi sentivo, l’una e l’altra equivalenti, e 
come in equilibrio, per cui uno è amato tanto quanto egli 
ama, e all'inverso ama tanto quanto egli è amato. Cosi si po- 
trebbe giungere ad uno scambio degli esseri, ad uno scambio 
senza perdita. Non dovremmo noi dunque un tale scambio 
poter chiamare felicità, essenza di ogni possibile felicità? Con 
ciò si stabilirebbe anche il rapporto col divino, con Eros, 
come contenuto e mezzo dell'essere. Cosi certamente, mi ri- 
cordo, suonarono le mie parole o tale ne era il senso. 

Eutiche, bruscamente eccitandosi, com'era sua abitudine, 
gridò che no, che si amava sempre più di quanto non si ve- 
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nisse amati, e dall'altra parte si veniva anche amati piú di 
quanto non si amasse o non si potesse amare. Perció gli uo- 
mini che amavano e invocavano l'amore, con le loro parole 
andavano sempre al di là della cosa, e cera O appariva pro- 
prio nella vita di coloro che sono soggetti all’amore un tal 
divario tra le parole e l’oggetto, che gli uomini avevano avuto 
bisogno dei cantori e dei poeti per giungere all’ordine o, come 
tu dici, all’equilibrio. Tali furono indubbiamente le sue pa- 
role. lo gli fui riconoscente non soltanto per l'ammaestra- 
mento, ma anche perché con ció veniva dato ai cantori ed ai 
poeti un posto, che a me pareva spettasse loro e che con ram- 
marico non ho trovato fosse loro assegnato dal nostro divino 
maestro. | 

A conclusione di ció Eutiche disse qualcosa che io voglio 
riferire cosí come è rimasto in me. Si parlava delle grandi 
figurazioni di divinità di un grande popolo assai remoto che 
viveva in mezzo ad una natura lussureggiante, i cui possenti 
templi, che ricordavano molto di lontano le tombe dei nostri 
re, avevano le entrate e le porte adornate di Dei e Dee. 1 
corpi di questi Dei e Dee, il cui sesso era messo in eccessiva 
evidenza, si tengono avvinti nell'atto della concezione e pro- 
creazione. Cosicché si dovrebbe intendere che ogni essere signi- 
fichi copulazione nel senso di procreazione e concezione, e si 
riassuma nel sesso e nei suoi organi. C'era, tra molte altre, 
anche una Dea con tutti i piú selvaggi simboli, nei quali erano 
insieme consacrati la morte, l'assassinio e la nascita. Eutiche 
aveva dato a ció questo significato: se avesse potuto essere pre- 
posto a tutte le innumeri copulazioni un essere altissimo che 
razionalmente dovrebbe essere soltanto spirituale, allora il 
mondo, come tutto, terra, sole, avrebbe dovuto essere sorto da 
nient'altro che dall’autoamplesso di questo altissimo essere. Per- 
cid Dio non avrebbe potuto amare che se stesso: ció che al- 
l’uomo come tale & proibito. A questo in cambio, come conso- 
lazione e in certo modo come compenso, sarebbe stato prestato 
da Dio il dono dell'invenzione, di cui Dio non ha bisogno 
poiché possiede tutto. Dio sarebbe sempre in se stesso, insito 
in se stesso, la qual cosa noi uomini chiamiamo con molti 
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nomi: onnipresenza, eternita. L'uomo al contrario non abita 
in se stesso ma in una casa o corpo, ed ha fra sé e la sua casa 
O corpo, tra sé e ció che gli è proprio o possiede, fra sé e sé, 
fra sé e se stesso l'invenzione, che risponde al determinato 
modo di essere dell'epoca a cui siamo legati e che consiste in 
una continua perenne ripetizione e dilazione, fra le quali ap- 
| punto l’invenzione funge da regola mediatrice. 

Eutiche era del parere che voi greci, e sulle vostre orme 
i romani, non sapete rinunciare al pensiero della felicità, poi- 
ché ambedue siete popoli giovani, che vivete del presente, tesi 
alla felicità. Dietro gli Egiziani giacevano invece mondi som- 
mersi, ai quali essi continuamente riandavano col pensiero; la 
loro gloria maggiore erano le tombe, e per essi non esisteva 
soltanto il presente, ma ogni nuovo eone era connesso al pre- 
cedente. Ma chi potrebbe determinar ciò, se non Dio? Ed a 
| ciò egli innestava qualcosa, che mi fa ripensare a quel che tu, 
Liside, dicesti in risposta alla mia domanda, ricordi? sulla feli- 
cita e l'essenza di essa. La tua risposta suonava: il ritorno, la 
felicità sarebbe ritorno. Soltanto, vedi, per Eutiche, figlio di 
un sacerdote egiziano, tutto il peso era posto sul passato, per 
te sull’avvenire. L'opinione di Eutiche era che essi, gli Egi- 
ziani, al posto del pensiero della felicità hanno quello del ri- 
torno di tutto, anche delle cose più dolorose, che non è lo 
stesso del tuo per il quale appunto ogni felicità consisterebbe 
nel ritorno. E poiché prendendolo alla lettera, chiesi a Euti- 
che se credesse ad un ritorno, lui, per la sua persona, esitò dap- 
prima guardando davanti a sé e disse poi press'a poco quel 
che segue; che se pensava al ritorno, urtava ogni volta in una 
contraddizione, proprio come un corridore che, sul suo percorso 
nel circo, urti contro una pietra che il sorvegliante abbia di- 
menticato di sgombrare dalla pista o un nemico vi abbia fur- 
tivamente deposto in tutta fretta. Così egli urtava ogni volta 
nella massima contraddizione, nella quale possa urtare un 
uomo nella sua incertezza. Cosi È, come se l’uomo, all’ultimo 
momento, dovesse essere defraudato del prezzo della vittoria, 
come se in altre parole la nostra vita potesse essere paragonata 
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a una scommessa o a una gara, il che potrebbe ben essere un 
pensiero greco, ma non certo uno egiziano. 

Alla mia domanda poi di che genere fosse questa contrad- 
dizione, Eutiche proseguí dopo una certa esitazione: — Tutti 
gli uomini vogliono ritornare, proprio cosi come tutti man- 
giano, dormono, procreano e cosi via, tutti dico senza ecce- 
zione, per quanto dura il periodo dell’eone, quanto più questo 
duri. Ritorneranno? No. Uno soltanto. Colui che non lo vuole, 
che non vuol tornare. Chi è? Lo riconosceremo noi come colui 
che ritorna, oppure no? E” un dio o un uomo? Basta che non 
voglia, perché egli sia quell’uno? Perché allora il no, l'enorme, 
il grande come la volontà di creazione? — Quando poi io gli 
domandai se era necessario stabilire che colui che. ritorna sap- 
pia di essere un ritornato, Eutiche rispose: — Come dovrebbe. 
egli, ora che si è fatto specchio? — 

C'era una grande astuzia nel nostro Eutiche quand’egli mi 
dette questa risposta, un’astuzia che finora non vi avevo mai 
scorta. Non dimenticherò mai l’espressione dei suoi occhi. Vi 
era astuzia e insieme qualcosa di demente, come se egli do- 
vesse testimoniare con l’astuzia contro la demenza, e non vi 
fosse altro mezzo che questo. Mi spavento ancora in fondo al- 
l'animo quando ci penso. Eutiche non poteva ridere, e non 
l’ho mai visto ridere. Ma accadeva cosi; il suo viso con grande 
rapidità, passava da un pallore che era quello della morte 
alla rosea freschezza della gioventù. I padri egizii ritengono 
che quando un eone sta per finire, un grande appassimento, 
una stanchezza, appunto quello che ho chiamato il pallore mor- 
tale del viso di Eutiche, scende sull’umanita, ma poi improv- 
viso e imprevisto il nuovo eone, la beatitudine, il rosso mattu- 
tino del nuovo eone si accende. 

Quando Eutiche si accorse dello spavento provocato in me 
alla vista del suo viso, si concentró sempre più sopra quel che 
doveva farmi sentire e continuò: — Rifletti su questo: se uno 
specchio di perfetta purezza potesse ricordare, in esso non di- 
verrebbe tutto presente? Esiste il presente senza di lui, senza 
lo specchio non diverrebbe tutto puro flusso verso un infi- 
nito? — Poichè io a ciò replicai che avevo finora visto la 
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cosa diversamente, e cioé nel senso che il puro, puro come uno 
specchio, si ricorda soltanto di tutte le vite che egli ha prima 
vissuto, di tutte le forme attraverso le quali è passato, che egli 
per cosí dire, ha mutato, che cosa mi rispose ? 

Eutiche rispose che questo & il discorso di coloro che stan- 
no al di fuori, al di fuori dei confini del bosco sacro, di uo- 
mini di estesa memoria, di uomini che si attaccano alla mate- 
ria, che si afferrano alla fama, e per amore della fama affron- 
tano la lotta. 11 controsenso di cui egli parlava era in certo 
modo oscuro. Era la difesa dell’indifeso dinnanzi all’eternita 
dello spirito. 

Avrei voluto — continuò Menone —, mi ricordo, fargli 
ancora questa o quella domanda in gran parte relativa a ciò 
che egli aveva detto ,ma dopo aver proferito l’ultima proposi- 
zione egli era bruscamente svanito secondo la sua consuetudine. 
Tu potrai definir ciò vergogna, timidezza, selvatichezza d'ani- 
mo. Ma era difficile indurlo a sostenere un discorso, a difen- 
. dersi, a spiegare. Eutiche non avrebbe potuto essere utilizzato 
come maestro: i suoi pensieri erano il suo essere, la sua sta- 
tura, il suo respiro, la sua solitudine. Sembra che egli si na- 
scondesse cosi volentieri a lungo nel deserto proprio perché 
là il paragone tra lui stesso, il suo essere ed il mondo intorno 
a lui, si compiva più rapidamente, ed egli respirava lo spirito, 
come se questo fosse l’aria che riempie l'universo. Cosi egli 
dovunque svaniva, in un attimo non era più là, come se io 
avessi potuto in qualche modo incatenarlo. Io ero perciò co- 
stretto a lasciare crescere in me, attraverso la mia propria me- 
ditazione, molto di ciò che le sue parole vi avevano riposto 
come seme. Avevo saputo in quel periodo non poco sul rap- 
porto dell'anima col corpo, sulla forma dell’uomo e il modo 
di fare che vi si collega, e soltanto qualcosa di non chiaro, 
invece sui rapporti dell'anima con lo spirito. Lo spirito mi 
pareva allora essere non più che un'espressione, un’evasione 
dell'anima, come una fuga nell’incerto, sconosciuto, indetermi- 
nato. Più tardi poi intendevo sapere (e ciò va attribuito ad 
Eutiche) che soltanto attraverso la grande negazione — come 
la chiama Eutiche —, attraverso la negazione del principio 
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creativo, lo spirito, respinto in se stesso diventa specchio, cosí 
che l’anima aderisca ad esso là dove capita. Prima ci pareva 
di allontanarci, mediante la negazione, dal mattino del mondo 
e con ciò da Dio; ora di dovere, se bene intendiamo, avvicinarci 
a Dio, e con Dio al mattino del mondo. 

Ti ho già detto — riprese Menone —, come Eutiche di 
tempo in tempo amasse andare nel deserto e colà rendersi invi- 
sibile ai suoi più prossimi e amici e a lui io debbo che nessun 
luogo mi sembri più appropriato a riconquistare me stesso, 
quando sento di essermi perduto tra gli uomini. Un giorno 
ci ritirammo li tutti e due e ci si offerse uno spettacolo che 
ora ti voglio descrivere, perché con esso si chiari nel mio spi- 
rito, per mezzo di Eutiche, molto di ció che finora mi era 
rimasto oscuro. Uno dei tanti domatori di serpenti che vivono 
ai confini del deserto, dove i serpenti velenosi prediligono trat- 
tenersi a causa del nutrimento che vi trovano, e sapeva, sia 
perché aveva conoscenza dei loro nascondigli, sia perché sco- 
priva dappertutto la loro presenza seguendone l’odore, dove 
trovare uno dei più pericolosi tra quei serpenti di Oreo sacri 
agli egiziani, si offerse di tirarlo fuori dalla fessura dei due 
pilastri di un ponte di legno di palma mezzo marciti, e di cat- 
turarlo sotto i nostri occhi. Ciò che egli ci aveva promesso gli 
riusci rapidamente, ma io me ne spaventai tanto che non potei 
seguire in tutte le sue fasi il procedimento della cattura. Ap- 
pena il serpente ebbe affacciato il suo corpo giallo-bruno alla 
polverosa fessura dei pali, sollevò la testolina con gli occhi si- 
mili a due nere punte d’acciaio con un’argentea scintilla di 
purissima malvagità, si drizzò su la cuffia terribile con i due 
segni dello scongiuro a destra e a sinistra, e tenne la testa, il 
collo, la cuffia ritti, pronti al colpo mortale: l’uomo non do- 
veva più che fare un sol passo verso di lui o in qualche modo 
porre in movimento verso di lui sé o una parte del corpo. 
Ambedue, l’uomo nudo con un semplice grembiule intorno al- 
le reni e l’animale, si tennero fermi l’un l’altro con lo sguardo, 
e null’altro accadde nell’attimo che questo. Noi due, Eutiche 
ed io, nascosti dietro il domatore di serpenti, a stento osavamo 
respirare. Non sono in condizione di dire quanto durasse 
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quella che era una lotta senza pari, io so soltanto che durò 
finché il volto dell’uomo era inondato di sudore, che gli scor- 
reva dalla fronte sulle guancie e dal mento sul collo. Con 
ció era giunto il momento che ancor oggi, tutte le volte che 
ci penso, mi sembra inafferrabile nel vero senso della parola, 
inafferrabile come il mutarsi di un eone nel seguente. Liside, 
se ora ti ricordi ció che Eutiche disse del mutarsi degli eoni 
l’uno nell'altro, lí, nel viso del serpente mancava soltanto — 
poiché esso é di essenza astrale, e segue la traccia delle stelle 
nel loro movimento, accompagnando il loro percorso, imitan- 
dole, cosa che l’uomo non puó — mancava soltanto, dico, il 
pallore mortale dell’eone che trapassa e la freschezza giova- 
nile dell’eone che sorge. Questa mancava nel duro volto ser- 
pentino del rettile: esso abbassò la cuffia, la testa e il collo, 
volle far ritorno nella fessura dalla quale era stato snidato, 
quando l’uomo si sianciò con un solo balzo per afferrarlo sal- 
damente con le due dita, proprio in quel punto del collo in 
cui si inturgidisce la cuffia, e ficcarlo il più rapidamente pos- 
sibile in un sacco di stracci che egli teneva pronto. Io rimasi 
a lungo cosi spaventato che non mi veniva parola alle labbra. 
Eutiche al contrario, che certamente deve avere assistito più 
spesso ad un tale spettacolo, ruppe dopo un indugio il silen- 
zio e disse quel che segue, che mi è rimasto in mente: — Chi 
sia stato come te, Menone, testimone di ciò che ora abbiamo 
visto insieme e con uno spavento cosi grande da giungere al- 
l'orrore, potrebbe ben desiderare che quest'astuto domatore o 
incantatore di serpenti, in una vita successiva, ritorni una volta 
secondo il corso di un eone quale rettile, con i due denti ve- 
nefici nella gola, che si apre quando il serpente uccide. Ciò 
sarebbe il compenso della sua astuzia e del suo accorgimento, 
e inoltre l’uomo spaventato dovrebbe pensare che cosi si sa- 
rebbe creato un paragone, ed egli, secondo la sua disposizione, 
desidera sbarazzarsi del suo terrore. Pure, pieno com'è di tale 
desiderio, egli non si accorgerebbe se sia avverata l'impenetra- 
bilità del serpente. L’impenetrabilità, l'oscurità, la densità — 
cosi del corpo come dell'anima — del serpente e di lui stesso, 
da cui provengono ambedue le cose: l’astuzia malvagia del- 
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l'uomo e il mortale veleno del serpente. Ma, come t'ho detto, 
egli cieco e angosciato non se ne accorgerebbe. Perciò io asse- 
risco che noi ritorniamo soltanto nello specchio, tutte le volte 
che lo facciamo, e non nella carne, nella spessa, opaca carne, 
sia essa quella di un serpente o sia quella di un corpo umano. 
Tu dirai che pure vi è una grande differenza, a dispetto dello 
spessore € dell’opacita di ambedue, fra il serpente e l’uomo, tra 
il corpo e l’anima, e ti dirò anche in che consiste, se facciamo 
astrazione dalla forma, dal movimento, dalla lingua e da molte 
altre cose: noi abbiamo degli dei, Menone, e il serpente non 
ne ha alcuno. Se li avesse, potrebbe albergarli soltanto in se — 
stesso, possederli in se stesso, oppure dovrebbe essere egli stesso 
dio e adorare se stesso. Questo dovrebbe. Rifletti inoltre, Me-. 
none! Cosi dovrebbe essere per tutte le bestie, se avessero de- 
gli dei, essere loro stesse iddio. Hai visto poco fa, come il ser- 
pente, nella lotta coll’uomo, restava fresco come la rugiada, 
mentre all'uomo il sudore scorreva dal viso fin sul collo, te 
ne sei accorto? Ti dirò anche: perché esso si libera facilmente 
da se stesso, proprio come soltanto un dio può liberarsi da se 
stesso. Noi abbiamo dio, noi uomini nel dissidio con noi stessi 
abbiamo gli dei al di fuori di noi o li portiamo in noi stessi 
soltanto come immagini, e queste immagini degli dei, Meno- 
ne, in noi sono o si fanno trasparenti. Come nell’amore l’im- 
magine dell’armata è in noi trasparente; e non l’amata stessa, 
che spesso è opaca come il suo proprio corpo, generiamo nel suo 
spessore e nella sua opacità; poiché questa è la verità, Me- 
none, che noi non siamo generatori, e perciò non ritorniamo 
o soltanto nello specchio. — 

Dopo questo spettacolo — concluse Menone —, Eutiche 
non si vide più se non di rado, e non trascorse molto tempo 
che si ritirò di nuovo nel deserto, donde non doveva più tor- 
nare. Seguire la traccia di un vivente nel deserto diviene in 
brevissimo tempo cosi impossibile come seguirla sulle onde del 
mare. Si può presumere che egli sia caduto vittima di un 
animale selvaggio; forse lo ha ucciso il morso di un serpente 
Oreo, del quale tu sai che è sacro agli egiziani. Dalla bocca 
di sacerdoti, alla cui casta apparteneva il padre di Eutiche, si 
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sparse la voce che lo avesse ucciso Elios (essi hanno per lui, 
che & il loro dio piú possente, un nome particolare) perché 
Eutiche aveva commesso sacrilegio contro di lui, proclaman- 
do il regno dello spirito ed i suoi riflessi ancor più alti e vasti 
di quelli del sole. Secondo la credenza degli Egiziani, Elios è 
l'unione di tutti gli esseri, nella cui figura si mutano sempre 
l’uno nell’altro dei, uomini e bestie e sempre ritorna ogni es- 
sere. Per timore della contraddizione e mettendo in forse il 
ritorno, Eutiche aveva estraniato l’uno all’altro gli esseri che 
sono soggetti ad Elios e messo l’uomo contro dio e la bestia 
contro l’uomo. Cioè, questo dicevano i sacerdoti e in questo 
modo. Tu non puoi parlare dell’asservimento dell’uno all’altro 
là, dove il mistero abbraccia ambedue. Il serpente è l’irradia- 
mento del dio, come la morte della vita divina, e non la con- 
tropposizione e contraddizione di questa. Nella circolarità delle 
spire del serpente si trova, secondo l’insegnamento dei sacer- 
doti, lo stesso movimento dei corsi del sole, della luna e di 
tutti i pianeti, e la sua figura somiglia ancor più di ogni altra 
al membro dell’uomo e di molti animali, e il veleno del suo 
dente è perciò un efflusso, un fluire di vita, come di morte, in 
quanto, trascorrendo nei cerchi degli eoni, attinge la vita 
divina ». 

Cosi mi parlò Menone della morte di Eutiche, della quale 
anche tu puoi dire, scambiando l’insegnamento degli Egizi con 
quello più lucido dei Greci, che equivalga ad un rapimento. 
Sempronio, era mia intenzione e proposito annunziarti non 
soltanto la morte di Menone, ma descrivertene anche le più 
immediate circostanze. Finora, mi accorgo, è venuto fuori po- 
co più che una lunga notizia intorno all'amico di gioventù 
di Menone, sulle sue concezioni ed infine su ciò che della sua 
scomparsa pensarono gli Egizi. Sappi ora che sulla morte di 
Menone non è da far molte parole, poiché la preghiera che 
egli rivolse agli dei di una morte facile — tu ti ricordi come 
egli la esprimesse, perché qualcuno intorno a lui si era lasciato 
andare con tanta diffusione e precisione, e anche non senza 
godimento, a descrivere il sangue versato nel circo dai martiri 
cristiani — la sua preghiera, dico, venne esaudita dagli Dei. 
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Menone rimase fino all’ultimo giorno della sua vita, ch’egli 
spese discorrendo con me e eli altri amici, fresco di spirito e 
di corpo e pieno di ardore giovanile. La sera prendemmo con- 
gedo non senza aver fatto progetti per il giorno seguente, al 
mattino fu trovato morto dallo schiavo che veniva a svegliarlo. 
Egli aveva pregato gli dei che gli fosse concessa un'ora buona, 
e gli & stata accordata. Tu sai quale grande significato noi 
greci diamo e da sempre siamo abituati a dare a quella che 
noi chiamiamo ora buona, felice, unica. 

Poiché la parola nella vostra lingua é simile alla nostra, 
voi la interpreterete allo stesso modo, o così l'avete interpre- 
tata nei primi giorni della vostra storia gloriosa, poiché in 
seguito avete concesso un cosi gran posto alla virtus ed alle . 
mete e scopi di essa, che necessariamente doveva venirne inde- 
bolita la vostra immagine del valore dell'ora buona e del suo 
peso in ogni umana decisione. Menone si atteneva saldamente 
alla fede nella sua efficacia e realtà. Egli ne parlò una volta 
particolarmente e a fondo con l’amico che aveva più caro. 
Credo sia stato cosi che Anito, sentendosi come sempre a suo 
modo casto e devoto e colpito da tali cose di altissima leva- 
tura nel campo dello spirito, gli chiese una volta senza am- 
bagi quale fosse il significato di quella che cosi si chiama: 
la buona ora, l’unica e cosi via. « Anito — rispose Menone —, 
Vora unica tua, la mia, la buona ora, che si può avverare an- 
che nel male, come debbo dirti che cosa sia o significhi? A 
volte io stesso non lo so ed esito. Vedi là il bambino che gioca? 
Io sono questo bambino e non lo sono, io sono la pietra che 
urto col piede e non lo sono, sono il grande fiume in cui mi 
immergo e non lo sono, sono la piramide dei re alla cui ombra 
sto, e non lo sono, cosi io sono il serpente Oreo e il bue Apis 
e non sono loro: questo fa l’ora, l’unica, la buona, questo es- 
sa è. Io non posso dividerla con nessuno, né con l'amata, né 
con l’amico, non posso offrirla in sacrificio ». 

Cosi egli parlò un giorno ad Anito, e parlando era come 
incantato. Un'altra volta egli deve aver detto ancora questo: 
che noi greci, soli fra tutti i popoli, abbiamo fatto nostra que- 
sta fede nell’ora unica e buona, e dovevamo a ciò l’arte nostra, 
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dei nostri poeti e costruttori di templi, ed inoltre anche il 
fatto che noi non possiamo pensare il buono senza il bello, e 
molt'altro ancora. Il pericolo che s'annidava in questa fede 
© convinzione era che i templi e le raffigurazioni degli dei so- 
pravvivano ad essa allo stesso modo che il nome all’uomo o 
la fama a un re. Questo era il pericolo. Menone, riferí poi Ani- 
to, era contro la sua abitudine venuto a parlare dei cristiani, 
i cui corpi nel circo venivano dati in pasto ad animali selvaggi 
e ad altri tormenti. Per lo piú egli evitava di parlarne, lascian- 
do che lo facesse Teeteto; ma ora era sua Opinione che cia- 
scuno di loro avesse non meno di noi la sua ora, che non po- 
teva dividere con nessuno; eppure essi non lo credevano, o ri- 
tenevano a questo proposito che la vita ch'essi avrebbero con- 
dotto lá dove il loro Dio li accoglieva, richiedesse il sacrificio 
della loro ora. — Essi hanno sostituito all’ora il sacrificio — 
aveva conchiuso Menone —, ció che a mio avviso avrebbe un 
significato, soltanto se l’universo fosse sorto dal sacrificio di 
quel dio al quale gli uomini non abbiano né i mezzi né il 
potere di edificare templi ed immagini. Perció, riteneva Ani- 
to, Menone non gli aveva più parlato dell ora. 

lo non ho mai osato (la timidezza spesso mi impedisce di 
far domande, che piú tardi mi convinco avrei dovuto fare) pre- 
gare Menone di parlare una volta anche a me dell'ora, co- 
m'egli ne aveva parlato ad Anito. Pure una volta mi raccontó 
di una notte, che egli aveva passato solo nel deserto, e da ció 
mi apparve chiaro molto di quello che egli per essa intendeva: 
intendeva per ora, l’unica, la buona; l’ora dell’uomo come si 
dovrebbe, da greci, chiamarla. Egli nella sua gioventu, subito 
dopo la scomparsa di Eutiche, si era trovato come ho detto 
nel deserto senza compagnia, in una notte cosí terribilmente 
ampia e calma da rabbrividire e il silenzio delle stelle d'oro 
sembrava risuonare intorno a te nell’oscurita. « Laggiú in que- 
sto silenzio si levó improvvisamente Vurlo di uno sciacallo, la 
quiete, devi dire, esplose in quell’urlo che era un latrato, un 
riso, un ghigno, un ululato, uno strido, uno schiamazzo, di 
cui non sapresti dire donde venisse. Un urlo, ripeto, di scia- 
callo, ma era il grido dell’animale che non si ritrova, un grido 
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liberato, di lamento e giubilo, di animale affamato e in calore. 
La luna s'era levata, vedevi delle ombre, sulla bianca sabbia 
lucente, scivolare grige sulle mura delle piramidi dei re, sul 
fianchi e sul petto della Sfinge, ombre su ombre, che scompa- 
rivano nel sorgere, ombre di animali, molte, uguali, ombre di 
nulla. Ma il grido rimase, il grido del disperso. Molte cose mi 
vennero in mente, molte cose pensai, la grande negazione del- 
l'Egizio che mi aveva lasciato, la liberazione e la negazione, 
Punitá di creazione e Jiberazione o negazione in cui egli cre- 
deva, e sentii e capii, sentii, sentii per la prima volta, come si 
sente una commozione, che la morte non è annientamento, non 
piú di come il grido della bestia, dell’animale che riempiva 
tutta l’aria non poteva rientrare nella gola dell’animale dalla 
quale era uscito. Ció io séntii e quel sentire era un intendere. 
E, in quello stesso attimo, mi sovvenne e percorse come un 
brivido un vecchio detto che avevo spesso sentito quando ero 
ancora bambino, un detto dei padri che lo dicevano quando 
andava detto e poi di nuovo, alla maniera dei padri, lo dimen- 
ticavano, il detto che soltanto dio pud essere contro dio, sol- 
tanto dio commettere sacrilegio contro dio, e non gli uomini. 
E che perciò dio è spirito amico e nemico insieme, favore e 
sdegno. E tutto ciò, questo agire di dio contro dio, ch’io in- 
tendo per creazione e negazione, forma un’unità cosi com’é 
un’unità il frutto. Se tu ora apri questo frutto, dentro è un 
nocciolo, Liside, e questo nocciolo o seme, o come tu voglia 
chiamarlo, è l’uomo, è la misura e l’idea, l’uomo come misura, 
l’uomo come idea. Ma io voglio ancora aggiungere questo: alla 
misura l'ora, allo spazio il tempo. Se tu, Liside, prendi il gior- 
no ardente del deserto, un emisfero di terra e insieme di cielo, 
un bicchiere, una coppa d’oro e rovesci questo giorno sulla 
nera coppa della notte del deserto, cosi che i due nella tua 
mano formino un unico recipiente, un unico globo, come la 
stella, il sole, la luna, la terra sono secondo l'opinione di molti 
un globo, cosi allora centro di questo globo di fiamma e di 
tenebra, il suo nocciolo, è ciò ch'io chiamo l’ora, l'ora dell’uo- 
mo, l’indivisibile, l’uno ». 
(Traduzione dal tedesco di C. S. G.). 
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MSG HST A 


For Brian Howard 


There is a time to admit how much the sword decides, 
With flourishing horns to salute ihe conqueror, 
Impassive, cloaked and great on 
Horseback under his faffling flag. 


Changes of heart should also occasion song, like his 
Who, turning back from the crusaders’ harbor, broke 
With our aggressive habit 
Once and for all and was the first 


To see all penniless creatures as his siblings. But 
At all times it is good to praise the shining earth, 
Dear to us whether we choose our 

Duty or do something horrible. 


Dearest to each his birthplace; but to recall a green 
Valley where mushrooms fatten in the summer nights 
And silvered willows copy 
The circumflexions of the stream 


Is not my gladness to-day: I am presently moved 
By sun-drenched Parthenopeia, my thanks are for you, 
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Ischia, to whom a fair wind has 
Brought me rejoicing with dear friends 


From gross productive cities. How well you correct 
Our injured eyes, how gently you train us to see 
Things and men in perspective 

Under your uniform light. 


Noble are the plans of the shirt-sleeved engineer, 


But luck, you say, does more. What design could have 


With such delicate yellows 
And pinks and greens your fishing ports 


That lean against ample Epomeo, holding on 
To the rigid folds of her skirts? The boiling springs 
Which betray her secret fever 
Make limber the gout-stiffened joint 


And improve the venereal act; your ambient peace 
In any case is a cure for, ceasing to think 
Of a way to get on, we 
Learn to simply wander about 


By twisting paths which at any moment reveal 
Some vista as an absolute goal; eastward, perhaps, 
Suddenly there, Vesuvius, 
Looming across the bright bland bay 


Like a massive family pudding, or, around 
Á southern point, sheer-sided Capri, who by herself 
Defends the cult of Pleasure, 
A jealous, sometimes a cruel, god. 


Always with some cool space or shaded surface, too, 
You offer a reason to sit down; tasting what bees 
From the blossoming chestnut 
Or short but shapely dark-haired men 
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From the aragonian grape distill, your amber wine, 
Your coffee-colored honey, we believe that our 
Lives are as welcome to us as 
Loud explosions are to your saints. 


Not that you lie about pain or pretend that a time 
Of darkness and outcry will not come back; upon 
Your quays, reminding the happy 

Stranger that all is never well, 


Sometimes a donkey breaks out into a choking wail 
Of utter protest at what is the case, or his 
Master sighs for a Brooklyn 
Where shirts are silk and pants are new, 


Far from tall Restituta's all-too-watchful eye, 
Whose patronage, they say, is annually bought with blood. 
That, blessed and formidable 
Lady, we hope is not true; but, since 


Nothing is free, whatever you charge shall be patd 
That these days of exotic splendor may stand out 
In each lifetime like marble 
Mileposts in an alluvial land. 
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TENEBRAE 


Through days of doors 
We linger among bitter longueurs 
Of atrocious and self-made delays; 
We long for the dark of amiable settees 
And swathing shawls. 
Dark. 

Dark palls. 
Then gasping, tongue-tied and 
Speechless from our thirst for light, 
Leaning over time’s precipices 
That slip away more vertiginous than dreams, 
In the cracks between happiness 
In the fissure of the minute 
We see God. 


PANDORA 


The ambiguous box, loitering in a corner, 
Capricious gift of Zeus, attracts our prying fingers 


And then the air is smothered with a hellish murmur 
Of boils, blains, itches, coughs, coryzas, haemorrhages, 


Waspishly hovering for the unfledged newcomer. 


The soul rummaging forlornly in its box of toys 


Hits at the bottom on poor half starved talkative hope 
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Grieving ill grounded platitudes in a shipwrecked voice. 

Sea, give up your dead! Artificer, our isotope, 

Redress our sea-strewn bodies in that mantling moment 

When time is vanquished and action is an athlete's poise 
Without a tremor and without time’s gnawing torment! 


BEGAN 


Who saw whose love blunted away by grief 

And no bird warbling from the dark sedge 

Take from himself this trembling child 

Show him death hanging broken-necked in mid-air 
And life lingering beneath a stone. 


Who saw whose blood trickling away into sand 

And the tongue-tied mirage vanishing over the dunes 
Rouse from himself this parched child 

Lead him to the yellow glint of the lemon groves 
And the pink aqueous face of the water-melon. 


Who saw whose hate sharpened away by time 
And the thin scalpel probing the flesh 

Free from himself this ingrown child 

Show him life hanging crucified on the tree 
And death buried under a stone. 
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A FAILURE 


Around my friend his fate had built a wall 

Solid as night. To push that darkness down 

He laboured, heedless of the cumbering fall 

Of Nothing, which can freeze the heart to stone. 
We who had loved him left him, one by one. 


Alone then, after years, he issued forth, 
Shedding the tomb his fate like fretted air; 

Now set, to find a strange, interior North, 

He broke the false sheet-anchor of despair; 

Was torn by change; was stripped so finely bare 


His veteran soul could intercept one gleam 

Of truth a moment, not a moment longer. 

Power was denied him to live out his dream, 

And lift our doom. But oh, the spirit’s hunger 
Wins, in the end, thouph Satan seem the stronger; 
Bright with your death has all the abyss become. 
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TRAVELLING SOUTH 


The climate of War 

Was northern and athletic, hard 

As nails, the unkindly weather 

Inhibiting thought and flower; 

: We wrestled and ran to keep warm in the snow, and slept 
Together for warmth like beasts; and in the hour 

Of defeat our leaders piled 

The hopeful cairn on hilltop to commemorate 

The vanquished power. 


Now coming South again, 

We feel the change of climate, and salute 

The mild, unusual rain; 

Remembering the hard unkindly north, 

But glad of the vineyards and the spring flowers, 
The green-patterned earth. 

Now in these easy hours, 

Relaxed in the spring weather, thirsty again 

And sleeping alone, 

We feel the sunlight and the warm April rain 

Pierce through to the bone, 

Thaw out the hardened gut and sinew, till the heart 
Welcomes with laughter the girls bringing wine and flowers 
To the smooth altar-stone, 
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And the body trained to hurt 

Is reborn with the boy hung from the flowering tree, 
Forgetting the hard north, 

Forgetting the mountains and the unfriendly sea, 
And winter’s wrath; 

But remembering in spring weather 

The fighters under the heaped stones like animals 
Sleeping together. 


FOGGIA 


I lean from the window 

Into the glactal evening, 

Seeing the winter dusk 

Dissolve the ruined walls; 

And the hostile sunset flames 
On the dried and empty husk 
Of the town’s fringe, and falls 
Like un accusing finger 

Upon the gutted churches, 

The small and broken houses 
Split open like toys; or lingers 
About the streets, and searches 
With a poet’s expertise 

For the small, the unregarded 
Signs of the old, invincible 

Life which without surcease, 

All innocent and unguarded, 

Is now renewed: the child 
Playing with a hoop, the woman 
Bent over the cooking-stove, 
And the pavements piled 

With the tender and vernal green 
Of fennel and chicory. 

And now as the night comes down, 
The broken buildings stand 
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Moonblanched, white as bone, 

By the town's edge where the fields 
Flow gently into the unknown 
And war darkened land; 

And the dim-lighted doorway 
Presents its dark-framed vision — 
(Still-life by Chardin); 

And the pavement fires, 

Blazing for the evening meal 

As if for a festival, 

Defy the hard compulsion 

Of War and the urgent, male 
Assault of the planned disaster — 
A flare-path for the future 

And smiling days 

When again the festal fires 

In street and square shall blaze 
And the gerb and the roman-candle 
Splutter their artless praise 

Of the pictured and gaudy saints; 
Redeeming with gay hours 

This hard and loveless time; 
And the people shall dance again 
In the streets hung with flowers 
And flowing with new wine. 
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E TyAID'E M 


Sow cold wind of the desert. Embittered 

reflections on discomfort and protracted absence. 

Cold, and resentment stirred at this seeming 

winter, most cruel reversal of seasons. 

The weather clogs thought: we give way to griping 
and malicious ill-turns, or instinctive actions 
appearing whithout rhyme or reason. The landsknechte 
read mail, play scat, lie mute under great coats. 

We know that our minds are as slack and rootless 

as the tent-pegs driven into cracks of limestone, 

and we feel the harm of inaction's erosion. 

We're uneasy, knowing ourselves to be nomads, 
impermanent guests on this bleak moon-surface 

of dents and ridges, craters and depressions. 

Yet they make us theirs: we know it, and abhor them, 
vile three in one of the heretic desert, 

sand rock and sky. And the sow wind, whipping 
the face of a working (or a dying) unit 

who shoulders his shovel with corpse obedience. 

The sons of man 

grow and go down in pain: they kneel for the load 
and bow like brutes, in patience accepting the burden, 
the pain fort and dour. ..Out of shuttered Europe 
not even a shriek or a howl for its doomed children 
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is heard through the nihilist windvoice. Tomorrow’s victors 
survey with grief too profound for mere lamentation 

their own approaching defeat: while even the defeated 
await dry-eyed their ineluctable triumph. 

Cages are crammed: on guard crouch the fearful oppressors 
and wait for their judgement day. 
Therefore recollecting 
the ice-bound paths, and now this gap in the minefields 
through which (from one side or the other) all must pass 
shall I not speak and condemn ? 


Or must it always 

seem premature: the moment always at hand, 
and never arriving, to use 

our rebellious anger for breaking 

the vicious fetters that bind us? 

Endure, endure. There is as yet no solution 


- and no short cut, no escape and no remedy 


but our human tron. 
And this Egypt teaches us 
that mankind, put to the torment, can bear 
on their breast the stone tomb of immolation 
for millennia. The wind. We can build our cairn. 
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P RIDE 


What shades are these that now oppress my heart 
And hang a veil of night o’er burning day? 

I see the sun through shadows; and his clouds, 
Clothed in their mutable magnificence 

Seem to some inward sorrow moving on. 


What meaning has the beauty of the earth ? 
And this unageing sweetness of the spring? 

Her trees that once, as ıf from a far dream, 
Borrowed their shining simpleness; her flowers, 
Blowing where nothing but the bleak snow was, 
Like flames of crystal brightness in the fields ? 


Once 1 could gaze until these seemed to me 
Only my soul's own splendour in disguise. 

But now their inward beauty is lost and faded; 
They are the haunts of alien voices now; 

An alien Wonderment of light beams forth; 
No more the secret reflex of my self. 


254 


WALTER DE LA MARE 


AN ANGEL 


Oh, now, Alexander’s Angel, 
Whither are thy pinions winnowing, 
On what swift and timeless errand 
Through the wilds of starry splendour 
That to mortal eyes are merely 
Points of radianse pricked in space? 
Earthly minds can see thee solely 
In the semblance of their bodies, 
Winged with light thy locks of glory, 
Streaming from thy brows gigantic, 
Brows unmoved, and feet of crystal, 
Heaven reflected in thy face! 
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REPEAT PERFORMANCE 


As sinks at last the summer’s broth 
Of August-simmered rose and rye, 
So sinks the spirit's vernal bluff 
And turns to look death in the eye. 


As runs the tide of leaf away 
Revealing winter’s wind-plucked walls, 
So lovers’ airs that burnt the lips 
Frost in the lungs their last farewells. 


As rolls the spent earth from the sun 
Turning his stripped face to the snow, 
So from your arms’ brief dalliance 

I to my separate midnight go. 


October lights his smokey lamp 

And coughs above the prompters page, 
The broken berry paints the cheek, 
The tapping beetle builds the stage. 


So long conditioned by this hour 

The punctual heart its loss repines, 

So will I act my grief again 

Though you have long forgot your lines. 
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OUTSIDE AND IN 


How pretty it looks, thought a passer-by — 

That cyclamen on her windowsill: 

Flowers flushed like the butterfly kisses of sleep that illumine 
A child's alabaster cheek. ; 

She who set it there must have warm hopes to bloom in, 
So happy it looks, thought the passer-by, 

On the newcomer's windowsill. 


O passer-by, can you not feel my glances 

Beating against the pane, 

Fluttering like a moth shut off from. the glades of musk 
And the moonlit dances? 

O passer-by, can you not see it plain? 


She comes not to meet us, muttered the neighbours 
Peering in from the stony street: 

But look at her parlour, all lighted and spider-spruce! 
How saucily wink the brasses! 

So garnished a room never tokens a pure recluse. 

Let us hope she’ll bring, said the gossiping neighbours, 
No scandal upon our street. 


Ah, what do you know of the crippled heart, my neighbours, 
That shrinks from the light and the press? 
My winking brass, all the fine repetitive web 
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Of my house-bound labours — 
Even I dare not know them for signals of distress. 


A happy release, murmured the living 

As they carried at last out into the world 

Her body, light as a bird's that has died of hunger 

Beneath some warped hedgerow: 

Though it was her own doing if all humanity shunned her, 
Yet a happy release to be done with living 

An outcast from the world. 


O living hearts, you are wrong once more. Unassuaged 
Even now are my pangs, my fears. 

I starved amid plenty. Death seemed no deliverance 
To flesh that was caged, 

O living hearts, in a ghost these fifty years. 
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ON THE LANCASHIRE COAST 


The rocks crawl down the beach, 

Taking a thousand years to move a yard; 

The sea-weed clogs their flippers; each 
(Blind, dumb and yet gregarious) lifts an ear, 
Like a bat’s ear that measures space by echoes, 
To catch the effervescence of the sea 

Against a neighbours ribs and shoulders. 
Beside such boulders human life 

Seems shorter than the suds of foam 

Burst by blowing sand; — 

And yet these fingers (five 

New to the touch of five) that bend 

One to another like a lip 

To speak a kiss, these hands 

Shaping the deaf-mute language of the heart, 
These wrists that time will strip 

Quicker than it smooths the wrinkles on the stones, 
Live with a vertical bright permanence 

That cuts through death like a knife. 
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ONLY THE VIRGIN KNOWS 


Only the virgin knows the life-story, 
The myth implicit in the silk-spun bud 
Whose leaves are the unopened pages of her heart. 


The gossamer of her dream floats out across the abyss, 
Its fragile thread upholds the somnambulıst. 
(Let none awaken the beloved, or she is lost.) 


When she met the angel, she knew his face 
And to the stranger asking a strange thing 
Gave the greeting predestined before time. 


Young spiders weave at first their perfect webs; 
Later, less certain, they weawe worse. 
Old age spins tattered cobwebs, rags, and shreds. 


Mater Dolorosa, at the end of a spent myth, 
Remembering the past, but not the future, 
Has lost her clue, like an old spider. 


For time undoes us, darkness defaces 

The figures of Penelope's night-loom. 

Revolving stars wind up the tenuous threads of day-dream 
And the old spinner ravells skeins of death. 
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SELE 


Who am I, who 
Speaks from the dust, 
Who looks from the clay? 


Who hears 

For the mute stone, 
For fragile water feels 
With finger and bone? 


Who for the forest breathes the evening, 
Sees for the rose, 

Who knows 

What the bird sings? 


Who am I, who for the sun fears 
The demon dark, 

In order holds 

The void and violence within 
Atom and chaos? 


Who out of nothingness has gazed 
On the beloved face? 
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ARS POETICA 
Shall these bones live again? And if they do, 
How can they love this flesh they never knew? 


I turn my hand to make the dead life live, 
The fated, naked past again to thrive, 


But the withered flower comes out with a different bloom, 
The suffering ghost haunts in a strange room. 


The words stream out, are fashioned into sense, 
But not in the song I wished, this gross pretence, 


Strange to my ear, false to my watchful eye; 
I cannot live again, I can only die. 


And ıf I choose one death to contemplate, 
The rest break in, and fashion a new fate, 


Fate that for good or ill was never mine, 
Deaths whose mysterious source I can not divine. 


The deaths I could now receive, they above all delay; 
My unwished vengeance is that I betray 


Even the wounds I have bled from. They are here: 
Here is the spot, blanched with an ancient fear, 


But under the visible line of the cicatrice 
I am cured of a new disease, by a new device. 
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1f I could show the simple dust as dust! 
But murder replaces theft, greed is disclosed as lust; 


Things I could wish at war are reconciled, 
London becomes Rome, my father becomes my child. 


How can the bones live? The bones are white and mute. 
Here are my hands, but my hands are destitute 


At once of the power to revive and the power to kill. 
Here is a dull, white flower, solitary, simple, still: 


I place it into a vase, with no thought or intent, 
And therefore if I remark that by some accident 


It stands in front of a mirror, the recognition soon 
Goes from my mind, and mindlessly I pass the afternoon. 


And only with half a consciousness am I aware at all, 
How often the sun has flickered on, and vanished from, the 
wall, 


And returned and withdrawn again, until at the evening hour 
It advances its last full tide upon the inert flower, 


And around the flower and the glass four ghosts precipitates, 
And at last in its dead, torn hour, the flower palpiiates. 


There has only been the flower, and the flower’s reflected nape, 
The fragile white blossom, the slowly obscuring shape. 


But now from the unsought light I see how four ghosts break: 
There is the lit flower shining, white, palpable, opaque. 


And there on the mirror’s surface the day’s young dust I see, 
And beyond in the glass the flower agatn, but lit to translucency. 


(And the flower still lingering there, faint and deprived of will, 
The real, dull, dying flower, solitary, simple, still.) 


And then, most ghostly of all, faintest and frailest and last, 
High on the mirrors surface the flowers grey shadow is cast. 


Time, age, and broken growth, the arranging hands of men, 
Chance and the dulled ego, caught, lost, caught again, 
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And the whole transfigured net is thrown in the shores of fate, 
Strange, stranded, yet briefly happy, happy in its strange state. 


The dead bones inurned, the four ghosts mounting guard: 
It is hard to traverse their presence, but not more hard 


Than the fact that I cannot choose the words 1 would choose 
to say, 
That I speak of yesterday's death, but never in a future way; 


Though the only words of mine that I know could be believed 
Need a future way of utterance which could only be achieved 


If another language were mine, or another idiom or art | 
Would form in my mouth and stifle my used-up words at the 
start; 


If I could seize from the future a sentence in which I was free 
From the falsified recollection, the remembered falsity. 


How shall the bones live? How shall the skeleton 
Rise from the dead shore and across the sea press on, 


Ignoring the pori’s noises, the sea, the indifferent birds; 


How shall we go across, when our clumsy bundle of words 


Are only a passport for shipwreck? A few yards out from land, 
The familiar landmarks vanish, vanishes the well-known strand. 


The voyage was to be a short one, across a narrow strait; 
Even from the far side one would see the hither gate. 


But the four ghosts round the mirror assemble and go before. 
Day breaks, and finds us happy, but happy on a strange shore 


With a nearby town murmuring, but murmuring in a foreign 
way, 


Waking, and waking us to the life of a foreign day 


In a land we may one day love, but a land we have not sought, 


That grants us only the possession of thoughts we have not 
thought, 


With the passport in our hand, faded and torn and stained, 
And the journey's imagined wages eternally ungained. 
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AUTUMN 


Going out, those bold days, 
O what a gallery-roar of trees and gale-wash 
Of leaves abashed me, what a shudder and shore 
Of bladdery shadows dashed on windows ablaze, 
| What hedge-shingle seething, what vast lime-splashes 
Of light clouting the land. Never had I seen 
Such a running-over of clover, such tissue sheets 
Of cloud poled asunder by sun, such plunges 
And thunder-load of fun. Trees, grasses, wings — all 
On a hone of wind sluiced and sleeked one way, 
Smooth and close as the pile of a pony’s coat, 
But, in a moment, smoke-slewed, glared, squinted back 
And up like sticking bones shockingly unkinned. 
How my heart, like all. these, was silk and thistle 
By turns, how it fitted and followed the stiff lifts 
And easy falls of them, or, like that bird above me, 
No longer crushing against cushions of air, 
Hung in happy apathy, waiting for wind-rifts. 
Who could not dance on, and be dandled by, such a day 
Of loud expansion? when every flash and shout 
Took the hook of the mind and reeled out the eyes line 
Into whips and whirl-spools of light, when every ash-shoot shone 
Like a weal and was gone in the gloom of the wind’s lash. 
Who could not feel it? the uplift and total subtraction 


265 


W. R. RODGERS 


Of breath as, now bellying, now in abeyance, 

The gust poured up from the camp’s throat below, bringing 

Garbled reports of guns and bugle-notes, 

But, gullible, then drank them back again. 

And 1, dryly shuffling through the scurf of leaves 

Fleeing like scuffled toast, was host to all these things; 

In me were the spoon-swoops of wind, in me too 

The rooks dying and settling like tea-leaves over the trees; 

And, rumbling on rims of rhyme, mine were the haycarts 
home-creeping 

Leaving the rough hedge-cheeks long strawed and streaked 
with their weeping. 


THE SEA-JOURNEY 
(from Europa and The Bull) 


Night opened its slow and pinholed awning now 
Over the sea. A low and deferent fog 

Rose up and fawned on them, evasively 

Lolling its different tongues eleven ways 

Like any dog. 

No light, no light, but only separate depths 

Of darkness glowed about them. Choked voices spoke. 
And noiseless currents nosed and pulled like muscles 
Their pleats of water tight. The bull swam on, 
Hard and regardless. And gradually her hands 

Like hyacinths curled closely in his hair; 

Sometimes she clapped and palmed the patient brute 
For very fear, and felt his ready pulse 

Gulp like a well. At last the compliant moon 
Opened its pith and path of threadiness 

Before their rush. In that green rind and round 
Of sea its peeled stripe sprang invitingly 

Single and taut between them and their goal, 

And fast they flashed along it. Hour after hour 
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The rhyming furrows met them, sweetly-timed 
And chiming to their mood; hour after hour 
Miming the dipping dolphin-backs that swelled 
And fell in swathes; slide and divide, divide 
And slide. Once he looked back 

At her who smiled so mindlessly; and wide 
The whitening track behind her smiled until 
It too closed over. Far away in her 

He herd the roar of a hundred shunned shores 
Rising like hope; his seed the thunder-wash 
And swish of shingle, slow relinquished; store 
On store of aggravation; with wave on wave 
Of following wish — foamed over with love — 
Combing him home. | 
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THE SONG OF DIDO 


My Sun of Death is to the deep reversedly 
What the great Sun of heaven is to the height 
In the violent heat 
When Sirius comes to lie at the Sun's feet. 
My Sun of Death is all depth, — heaven’s sun 
All height, and the air of the whole world lies between 
Those suns. 
Now only the Dog sits by my bier 
Where I lie flaming from my heart. The five dogs of the senses 
Are no more hunting now. 
For after the conflagration of the summer 
Of youth, and its violent Suns, 
My veins of life that seemed so high that the great rivers 
Of Africa and Asia were but brooks to them, 
Were quenched, and Time like fire 
Had changed the bone to knotted rubies like the horizons 
of the light: 
Beyond all summers lies the peony bud 
In the veins,and the great paeons of the blood, 
The empery of the rose. 
Yet once I had thought my bed of love my bier the highest 
Sun of heaven, the height where Sirius is flaming, 
And then I thought it Death's Sun, and that there is no deep 
Below... But now I know 
That even the hunters in the heart and in the heaven, 
At last must sleep! 
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THE STRANGLED PRAYER 


Look down at midnight when my strangled prayer 
Calls through night-leaves the shades of ancestors, 
Midsummer night, Eden of windless air, 

Coiled with strange creepers where the moth-wing stirs. 
Conscience fights echoes, footprints on worn stairs, 
And my ten fingers separate the stars. 

Bless my strained heels. I drown in a child's hair. 


The boards are full of voices. Through my vow 
Insects run out. The cricket chirps Amen. 
Plumb on the floor I kneel. Stark moonlight now 
Touches the skin and pricks desirous men; 

They dance, they leap, they gratify the moon. 
Bones make a circle round my naked moan. 
Above this sheet the Pleiads and the Plough 


Are white with ancient music. Mars is red 

With violent fury, glowing with vine-must. 

The crested darkness hovering overhead 

Has eyes of serpents. My great prayer is crossed 
By all the travelling beasts. My proud loins lust. 
Snatch up, untwist me, twelve-tongued Pentecost, 
For Nature makes me mortal in her bed. 
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A BOOK FROM VENICE 


Books are like water. Silver, laughing river 

From Venice, making light play after two hundred years; 
Yes, here are Dante and Guido, the companions, 
Fountain ascending. 


They rise from sandgrains where they seemed forgotten. 
Sound here through leaf-light hooves of early singing, 
These Tuscan poets. Fresher breaks their morning, 
Found at the sea’s edge. 


So shine, serene one: plumage of two eagles 
Fading, like specks, beyond the Tuscan mountains. 
Then, where one plunges, all the married ages 
Fall from the hour-glass. 


Ah twofold vision, marvel of the print-fount, 
Woven light vanishing, yet returning ever, 
binding the Past, a water thread of music 
Veining the ear-shell. 


O eyes of sleep, life of lost ages, 

O thread of fingers, craft of careful printers, 
Light in eyes lost, so near and yet so distant, 
Breath on this opal: 


Wave on wave breaking, endless enchantment, 
Thunder of sea-spray, the constant horizon. 

O ring of lives, O Earth unchanging, 

Song, the newborn one, 


Light in the nautilus, nimbus of distance. 

Glory of the foal's eyes asleep in dune-grass, 
Lost as the skylark, through that blue ascending, 
Light of the word's fall, 
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How have you chained me, with the voice of exile 
Evoking the centuries, vanished like gondolas, 
Gone with the sea-flash, inconstant, brilliant, 
Printing on aether 


Praise of linked sounds, particular creation, 
Spun of pure glory, labyrinth of stillness 
Carrying all secrets to their final cadence, 
Ageless as morning. 
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THE CLOVER 


The tiger gash of daybreak rips the night 

under palmetto leaves drips the first light 

the dream is broken the word of water spoken 

and the dream fills with the golden scream 

of the unknown bird in the fountained park 

hark hark hark hark screaming beneath dark leaves 
and the wild hour is strange and pain strange too 
as also too that love to pain should change 

the pure love-patlern into deep life-pattern change. 
“O love O love O love that in the mountains took 
this simple heart, coeur simple, beside the mountain brook 
and broke the goldenrod for summer speech 
brimming with water-gold the heart of each, 

with what ascending steps carved in the light 
climbing the hyaline we have come to this 

animal world invented in a kiss!” 

And then the tiger gash of pain 

the malicious bird screams in the dark again 

now at the window screams now at the breast 

this breast that lives and gives. 


“Pray Time what is our shame 

or what this blessedness without a name 

that the unknown of love should come to this 
birth and afterbirth embodied in a kiss? 
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And this child born in pain of me 

this small pale soul that wails in fear of light 
what shall I be to him or he to me 

now that the dual world is sundered into three? 
All’s lost in finding, we are washed away 

like shoreless mariners this bed our ship 

nor in this voyage shall we one harbour find 
but separately and alone, love as we may, 

seek our own soulshaped landfall under hostile day. 
Farewell dear voyager — already you depart 
who but a moment since lay in my heart.” 


And the red leaf turns, turns, in a circle of dust 
in the shaft of light that has come and gone 

and the light is turned, turns, in a ring of darkness 
the mind of night that dreams of waking 

and the time turns as sand by the hand is turned 
circle in circle ring within ring 

reason at work in season and season in reason 

till again the finger writes ın a circle of dust 
and again the same leaf turns in a ring of dust 

in the shaft of light that has come and gone, 

and the world, my love, comes round 

round as the dance of druid oaks in spring 

or the ritual song the pinkwinks sing, 

the world is round as a ring. 


For see, he brings you now his fourleafed clover 
who is already as you bear again your lover 
and the clear pink-tipped blossoms too 

those that he loves 

clusters that smell like cloves. 

As much as you he loves, as much as you 

and as you turn upon the bed 

on the pale pillow turn your head 

you see (and smile) ihe something new 

that lights and listens in your child as if 
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your own eyes there burned back at you 

and if with love yet with a different view. 
For in that look, that probing interchange, 
hovers the idea perceptible to each 

shines between the eyes but without speech 
that you surrender now your soverignty 

yet with a kind of acquiescent glee, 

you whose wings still mount in wider gyre 
over the world's darkness, yet know how soon 
time's gift but also yours 

the child’s must further range and higher. 
This too is a departure this accolade of clover 
but also although no mention made 

without a kiss it is conveyed 

although perhaps each wished a kiss 

that now henceforward far though the voyage take 
each on his destined journey, he will keep 
your heart, your mind, your thought, your love 
enringed in his: 

your flight no matter where 

will be ensphered and move in his: 

no matter no how high and faint it soar 

or low and lost at last it fall, 

his love pursues and understands it all. 

Thus, in silence, in the May-morning light, 
the mutual accolade. 


And yes! you guessed, whose generous gesture made 
his young dream feel the wing-beat's power 
shuddering imagination in that hour 

for flaming wheel and falcon tower 

over the ruined infernos and gutted heavens 

and obliterated purgatories of a world 
overwhelmed and overwinged 

in rung and ring and rise of mind 

by feather and ecstacy and blood — 

and yes! you knew and meant 
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if your own journey went 

too early and too cheated underground 

and O poor love for only treason's reason 

too soon too dark in the alien spring 

the alien much-loved chinaberry season 

that he would join you there his whole soul's vision 
flung down with the handflung dust and the windlost voice 
chanting the last verse 

passionately in your grave. For there it stayed 

and there it stays, and there rejoined 

to the lost heart, as the slow seasons made 

their havoc, from ruin to ruin it too decayed 

fell with you lightly into dust, you two 

becoming dust together. Bul not forgetful 

and not in sleep, if the dust sleeps is thought to sleep, 
for now his sight was yours, dedicated to you — 


‘who while he lives will be your secret lover 
(listen, his footstep coming against the whisper 
buena ventura whispering of the spanish moss) 
and to the dark grave brings the clear-stemmed clover 
O lost love in this token 
sharing with you forever but no word spoken 
beyond the chinaberry-shadowed wall 
and the alien ghostly spring 
(you still can hear the beating wing) 
that moment’s magic, the May-bright morning, 
when you evoked so long ago 
the rings and rituals of your light: 
the leaf turning turning in a circle of fire 
the finger writing writing a word of fire 
and the mind of night dreaming divine delight: 
for the world my love comes round 
the silent dance of ancient oaks in spring 
and the ritual song the enchanted pinkwinks sing 
the world is round as a ring. 
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THE RUNNER WITH THE LOTS 


We listen, wind from where, 

And two have heara 

The step across the field 

That went from us unseen, 

The word that scarcely stirred 

Along the corn’s draped green, 

Or in her hair who stoops among the corn. 


And two have understood: 
Though the great sails untorn 

Of high September bear 

Toward harbour earth and yield, 
The amber-dwindling mood 

Is come, the bronze, the blue, 
And every hue entering a solitude. 


And all about we seize, 

Of all that summers knew 

Or autumns reconciled, 

Sense of some utmost thing, 

Some clasp unransoming 

Proffered the destinies; 

And on her face, recalled to its grave love. 
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Piercing in each, one air 

Has touched them, earth and child; 

And fairest here 

The face such love has sealed; 

But fair unseen, there move 

Before us, unbeguiled, 

The equal feet of love, 

And the blind hands casting the luck of the year. 
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HAYDEN CARRUTH 


PALINURO 


O nimium caelo et pelago confise sereno, 
“nudus in ignota, Palinure, iacebis harena. 


Where, where cobalt skies wheel past the coast 
And colorless summer wind will raise the sand 
In blurs to dim horizons of near dunes, 


Is your lost Mediterranean cove or cap, 
Palinuro? Where is the unknown sand? 
So far through ocean, shadowed by the caves 


Below, you moved with lazy gestures where 
Incurious fishes parade in bright array, 
Sea branches wander on the weighted tide, 


And came at last to beach within halloo 
Of our center, of our most populous city. 
Beyond the wall: around some minor dune. 


Palinuro, when brown children find you there, 
Still from play, and still, they’ll see your hair 
Wave pliantly and whitely with the tide. 


Your naked arm will flow along the sand. 

Running back, braying syllables of strangest coast, 
They'll cry outlandish language in the streets 
And weep that night, and not talk of their terror. 
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E. E. CUMMINGS 


POEM 


when faces called flowers float out of the ground 
and breathing is wishing and wishing is having — 
but keeping is downward and doubting and never 
— it’s april (yes, april; my darling) it’s spring! 
yes the pretty birds frolic as spry as can fly 

yes the little fish gambol as glad as can be 

(yes the mountains are dancing together) 


when every leaf opens without any sound 

end wishing is having and having is giving — 

but keeping is doting and nothing and nonsense 
— alive; we’re alive, dear: it’s (kiss me now) spring! 
now the pretty birds hover so she and so he 

now the little fish quiver so you and so 1 

(now the mountains are dancing, the mountains) 


when more than was lost has been found has been found 
and having is giving and giving is living — 

but keeping is darkness and winter and cringing 

— it’s spring (all our night becomes day) o, it’s spring! 
all the pretty birds dive to the heart of the sky 

all the little fish climb through the mind of the sea 

(all the mountains are dancing; are dancing) 
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CRYSTAL US THE FUTURE 


Crystal us the future: 

By the bat’s crystal-pebble eye, 
By the hop of the golden toad: 
Hop hop in the humble grass 
To space without tangle 

Or shiver in the wind. 


Crystal us the future 

By plucked angel-wing feathers, 
Betrayed by the branched 
Exultation of our hands, 

Left like crumbs of heaven 

For the hungry to teethe on; 
Oh the hungry and the hunger: 
The feathers lie.in dust 
Ungolden, uncelestial. 


Crystal us the future: 

Crystal us then smash us 

With the weight of a wisdom eye, 

The child's dream, the rose's pollen. 
We are lonely, barren; 

No heavier for action than 

The white gone-sun heads of dandelions. 
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Receive us with the despairing pimples 
On our faces: 

Our popped-up pusey dreams. 

We will be the goodbyes never said, 

The farewells fortunetellers never glimpse. 


All our farewells cry to thee, 
Hammer on thy house. 
A hail of farewells. 


Are you awake 
With your eyes shut? 
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RICHARD EBERHART 


BRIGHT HOUR OF EUROPE 


You had no hint, in that bright hour of Europe, 
Nor I, on battlements of Carcassonne, 

But the spirit knew the ends of hope, 

With a breath of health we saw our dolours done. 


Yet, in youth’s disease, so avid, like any other 
Supernatural lovers, there we kissed, 

Locked arms, said our special love could never 
Suffer, nor hear time’s serpent hiss. 


You wore a dress of lavender of Sorrento; 
Invulnerable I thought my ideas were. 
And there, in that exacting show, 

Our cheeks felt the least leaves’ stir. 


The spirit was where the spirit is, not here, 
Not there, good, or evil, elsewhere, 

A mask of comedy on a god of the air, 

An abstraction of fever, fleshed and rare. 


The sky, the wicked, the final smile of it! 
The master of love ravaged us; he had 
The victory, he ragged is. There’s lit 

The deceitful smile of remembrance. 
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SEA SCAPE WITH PARABLE 


A practical hand at catching fish is necessitous; 

Mark the soctability of the procedure, as in the fish themselves 
Who dance, bounce, waltz, or as it were rollic 

In close presses of their solidarity toward Weir Cove, — 

Á natural phenomenon. God, I suppose, sends them. 

And the fishers, drawn from hamlet, farm, and dock 

Push out in their various vessels and electric gear, 

At a sign come quickly to the holy mackerel. 


These are dancing on the water, with professional ease, 
Are cast prophetic nets, with a glance cast at the weather. 
Jubilation sits in the eyes of old and young: a catch. 

It ıs as sure as anything in the book of sea lore, 

The time right, wind and wave crucially conspiring. 

The gulls, above, pervade the sky; far off the ospreys 

Sit meanly on their rocks, barbarous, meditative. 

Ii is an event social, of bulging, conclamant waters, 

An exercise in a precise corner of the right sea. 


It is not to speak of ghostly scavengers, 

Not in the sky can be seen absolute integers 

To the contemplative sense: oilskinned men 

Traverse a shining field of water like toed dancers; 
Time the skilled fisherman they do not see, 

Nor feel their bones consecrated to the rocky walls, 

Nor flesh reduced by rough force to everlasting lightness. 


The work goes on as it always has; some hours of sun 
And wind, and jockeyings of the ropes, calculations 
Of stress, a lively timing, expert arraignment 

Oj the mass, and finally the huge haul comes in. 
The shining victims, lost multitudinously 

Are hoisted and shoveled into the capacious holds. 
As silently as fish are vigorously together 

Swimming, directed by the laws that govern them, 
Who come this time of year to this defeating place, 
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The fishermen veer off and fall away at eventide, 

Rich with big increase, leaving a vacant sea. 

Which, seen in retrospect, as if nothing had happened, 
Is full of a wide and charming serenity. 


So by the inevitable analogy, are fished 

Souls by the Fisher King, who with the net of time 
Searches them into the silent bin of death, 

Yet ever vigorous swarms of men laugh with the living. 


It is true that sometimes, due to some error in man, 
Some clumsy misadventure, the whole lot gets away, 
And he goes back to land without his edibles, 
Mocked, disenchanted, hugging his big stupidity, 
Awaiting another try at.the fabulous oncome. 


Yet who would say, in all philosophy, 

That the Master of Mankind errs and is vain? 
Who would disallow the Fisher's victory, 

As we drink our spirit in the haven halls of men? 
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TWO POEMS 


Ice on the bone shivered me south 

To a dream of figs and sun-filled days; 
A fortress crumbles at the harbor mouth 
And fishermen loaf on the quaıs. 


Old, bent, and black-robed women mend 
Burnt-umber nets upon the sand, 

And rows of pastel houses bend 

On the harbor like a hand. 


But bursting the purple days, the swords 
Of Vikings took the town for prize; 
In olive groves yawned rock-bound fiords 
And the fortress sang to blue eyes. 


Hot on the arc of sand beats the sun, 
But my slow blood races to their chill seas 
As I stand on the southern quais alone 
In the nets of a northern breeze. 
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II 


Pushing aside the rivers pulsing beat 

I crawled to my concrete future through sugar-cane trees; 
In the forest of faceless torsos I rose from my knees 

And skipped the alleys of their naked feet. 


And I wandered the farthest streets of my jungle isle, 
Hunted the alley tigers and ate their hearts; 

When screaming savages shot their poison darts 

I valiantly perished on the bathroom tile. 


Became a frog and crept in a lily leaf; 

Croaking, I floated a river of crocodiles 

From the wharve that sank in the mud its rotting piles, 
From the palm-frond skyline to the shark-bound reef. 


Unnoticed, my scarf fluttered its blind farewell; 
In a gull-encircled frigate I headed to sea 

As the lighthouse flashed its foolish warning to me, 
”No returning past the buoy bell”. 


Satled to uncharted seas of the skull and bones, 

And cutlassed pirates raced upon my ship; 

Knees in my back, arms twisted in their grip, 

They dug their malicious fingers and mocked my groans. 


I screamed for the arms of my mother’s rocking tree. 
Then glutted with torture, they threw me into the hold; 
Gnawed by the rats, in biting ropes I rolled, 

And I plunged in the maze of my body to struggle free. 


The deeper the tunnel I wandered the higher I rose 

Till I saw on my horizon a land of green trees; 

And I ran to the shore and laughed for the dogs, and the bees, 
The people, the slipping hills, and the flapping crows. 


My tormentors vanished at my discovery, 

The ship became a phantom at touch of soil, 
The voyage, a nightmare of the sea shell’s coil, 
As I leapt to my future on the terrestrial sea. 
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AT REST IN THE BLAST 


Like a bulwark against fate, 
By the thrust of the blast 
Lead-saluted; 
Saluted by lead? 
As though flying 
Old Glory full mast. 


Pent by power that holds it fast — 
A paradox... Hard-pressed, 
You take the blame 
And are inviolate — 
Down-cast but not cast 


Down. Some bind by promises, 
But not the tempest-tossed — 
Borne by the might 
Of the storm to a height, 
From destruction; 
At rest in the blast. 
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THEODORE ROETHKE 


PRATSE LOTE [REN 


] 


It’s dark in this wood, soft mocker. 

For whom have 1 swelled like a seed? 

What a bone-ache I have. 

Father of tensions, ’'m down to my skin at last. 


It's a great day for the mice. 
Prickle-me, tickle-me, close stems. 
Bumpkin, he can dance alone. 
Ooh, ooh, Pm a duke of eels. 


Arch my back, pretty-bones, Pm dead at both ends. 
Softly softly, you'll wake the clams. 

Pll feed the ghost alone. 

Father, forgive my hands. 


The rings have gone from the pond. 
The rivers alone with its water. 

All risings 

Fall. 


2 


Where are you now, my bonny beating gristle, 
My blue original dandy, numb with sugar? 
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One I fished from the banks, leaf-light and happy; 

On the rocks south of quiet, in the close region of kissing, 

I romped, lithe as a child, down the summery streets of my 
veins, 

Strict as a seed, nippy and twiggy. 

Now the water’s low. The weeds exceed me. 

It's necessary, among the flies and bananas, to keep a con- 
stant vigil, 

For the attacks of false humility take sudden turns for the 
worse; 

Lacking the candor of dogs, I kiss the departing air; 

Pm untrue to my own excesses. 


Rock me to sleep, the weather's wrong. 
Speak to me, frosty beard. 
Sing to me, sweet. 


Mips and ma the mooly moo, 

The likes of him is biting who, 

A cow’s a care and who's a coo? — 
What footie does is final. 


My dearest dear my fairest fair, 

Your father tossed a cat in air, 

Though neither you nor I was there, — 
What footie does is final. 


Be large as an owl, be slick as a frog, 
Be good as a goose, be big as a dog, 

Be sleek as a heifer, be long as a hog, — 
What footie will do will be final. 


I conclude! I conclude! 

My dearest dust, I can’t stay here. 

I’m undone by the flip-flap of odious pillows. 

An exact fall of waters has rendered me impotent. 
Pue been asleep in a bower of dead skin. 

It's a piece of a prince I ate. 

This salt can't warm a stone. 


These lazy ashes. 
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The stones were sharp, 

The wind came at my back; 
Walked along the highway, 
Mincing like a cat. 


The sun came out; 

The lake turned green; 
Romped upon the goldy grass 
Aged thirteen. 


The sky cracked open 
The world 1 knew; 
Lay like the cats do 
Sniffing the dew. 


I dreamt I was all bones; 
The dead slept in my sleeve; 
Sweet Jesus tossed me back: 

I wore the sun with ease. 


The several sounds were low; 
The river ebbed and flowed: 
Desire was winter-calm, 

A moon away. 


Such owly pleasures! Fish come first, sweet bird. 
Skin's the least of me. Kiss this. 

Is the eternal near, fondling? 

I hear the sound of hands. 


Can the bones breathe? This grave has an ear. 
It’s still enough for the knock of a worm. 

I feel more than a fish. 

Ghost, come closer. 
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4 


Irch of air, my heart's original knock, 
'm awake all over: 
ve crawled from the mire, alert as a saint or a dog; 
know the back-stream's joy, and the stone's eternal pulse- 
less longing. 
felicity I cannot hoard. 
Ay friend, the rat in the wall, brings me the clearest messages; 
bask in the bower of change; 
The plants wave me in, and the summer apples; 
Ay palm-sweat flashes gold; 
Many astounds before, I lost my identity to a pebble; 
"he minnows love me, and the humped and spitting crealures. 


believe! I believe! — 

n the sparrow, happy on gravel; 

n the winter-wasp, pulsing its wings in the sunlight; 

have been somewhere else; I remember the sea-faced uncles; 
hear the lizard whistling. 

ind I hear, clearly, the heart of another singing, 

ighter than bells, 

ofter than water. 


Wherefore, o birds and small fish, surround me. 
cave me, ultimate waters. 

The dark showed me a face. 

My ghosts are all gay. 

The light becomes me. 
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LHEWIINGLING BACK 


Sometimes deeply immured in white-washed tower, 
quiet at ink and thinking book, 
alone with my own smoke, 
the blood at rest, the body far below, 
swiftly there falls an angry shower 
of arrows upon my back, 
like bees or electric needles run amok 
between my flesh and shirt. I know 
then I have touched the pain 
of amour propre, of something yesterday 
I said and I should not have said, 
I did and must not do. 
These needles wing their insights from my brain 
and through and through my flesh they play 
to prick my skin with red 
letters of shame and blue blurs of tattoo. 
I sweat and take my medicine 
for one must be sincere 
and study one’s sincerity like a crime: 
to be the very last to smile, 
the first one to begin 
(when danger streaks the atmosphere) to fear, 
to pocket praises like a dime, 
to pet the crocodile, 
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to see a foreign agony as stone, 
to ravel dreams in crowded room, 
to let the hair grow tall, 
to skin the eye and thrust it to the wind. 
Yet if I stood with God alone 
inside the blinding tomb 
I would not feel embarrassment at all 
nor those hot needles of the mind 
which are so clean. I'd ask 
not if Pd known the tissue of my will 
and scarified my body white, 
but whether, insincere, 
Pd grown to the simplicity of a mask; 
and if in natural error still 
whether my fingers. might 
destroy the true and keep the error near. 
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AMERICAN DREAM 


To arrive here without any interval 

To rule here without any discipline 

Without mountaineering this summit to achieve 
To be sitting in this place without 

Paying for it ever 

Is what we’d like 

Is what we's like 

Oh like the best in the world. 


So upon us the world comes softly 
Over us licking softly over us saying 
Softly there is peace inside 

(Be likeable) 

And the will is lullingly licked away. 
Till the great beast snarls his jaws, 
And the bareness 

Is another place. 


SLX SES TE TDS 


The Mind 


High to the ant this stalk of grass; 
High to the grass this leap of tree; 
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High to this tree the moon, and high 
As stars beyond the moon may be 
Springs this reach of soaring I; 

Sinks this plunging of Alas. 


Escapists and the Zeitgeist 


Great Thing behind this clouded age, 
Huge Boyg and Lord of all we do, 
Would that our grief, our joy, our rage, 
Weren't all we have for knowing you! 
Oh, that blaming you, we'd blame 
More than ourselves by another name! 


The Prodigal Son . 


The family gone at last to bed, 

He sauntered out to clear his head, 

And saw geese hens pears plums hops grain, 
His brothers labor through the years. 

How blame him that no father’s tears 

Could keep him from the road again! 


The Neurosis 


Little did that godmother know 

Who, grinning vilely, slipped the pea 
Under the mattresses, that she 

(Wicked old object that she seems) 

Would to the world a princess show 

And fill her sleep with marvellous dreams! 


The Satirist 


Oh do not think, because I make 
Arrogant, wounded, or unkind 


295 


THEODORE +SPIEPNCER 


Stabs at suffering, prowling man 

That I’m not deeply partisan 

To all that fumble in his mind... 

Whence else these lines, and for whose sake? 


Fall 


A single branch first shows the change, 
Then the flame flares in the whole tree. 
From mountain range to mountain range, 
Soaring in red and bronze and gold, 

The year’s great funeral wave is rolled 
Across New England to the sea. 
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WILLIAM JAY SMITH 


LACHRYMAE CHRISTI 


Let the redbird come to feast: 

The cherry-pickers long have ceased, 
And I can see their ladders there 

All aslant the summer air, 

Heavy on the shining trees. 

They bear away the jewel-box 

With steps like fingers winding clocks 
That have not ticked for centuries. 
Time is dead: there is no time; 

No one now can ever climb 

The ladder back to that black bough. 
One man did, and he is dead, 

And all the woods around are red, 
And through the trees the redbirds fly, 
While the rain falls from the cold sky. 
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DUNSTAN THOMPSON 


ANOTHER OF THE SAME SHEPHERDS 


Waking from worry, he travelled through the morning, 
Where doggerels scampered to the minor rocks, 

And circling greener visions, came on flocks 

Of ghosts, who grazing by an arid warning, 

Gave him ”Good Sorrow,” then returned to scorning 
Old memories, while he gathered paradox 

In baskets woven from the plaited shocks 

Of chance, and chased the black and white suborning. 
Noon was still there, waiting by the signpost, 

A little bird in his hand, while time of day, 

Who had been up since childhood, singing, played. 
They walked together, for the rain was lost 

Along the road, and praised the lights of May. 

And so continued while the waking stayed. 


EELTA” HALL 


With the abandon of a leaf he lies 
Below the laurel leaves that never fall, 
And summer still reflected from his eyes, 
Sees how the light stands still against the wall, 
And through the silence, as the late lark flies, 
Hears the heraldic beasts of England call. 
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ON A WREATH OF LAURELS 


Time like the water in a river flows 
Around him, and around the autumn rose. 


The grass is gold, though not with youth but age, 
The famous colours stream across the hill, 
As when the rainbow kings would disengage 
Their fears from gardens and ride out to kill. 
He dreams, until a wind has turned the page 
Of what he reads, until he feels the chill: 
For crowns once cast in ponds are twined with sedge, 
And winter waits within the hawthorne hedge. 


ON A WREATH OF LAURELS 


Only the day is done, but where the road forks 
The broken eyes of statues loom, and rare 
Dust stirs, though thirty shadow years despair 
By ruined theatres for unfinished works. 


Beneath the sea the sunken pleasure parks 

Await a diver from the ancient air, 

And there are stars, new worlds, new wonders, where 
Unearthly fields lie still before the larks. 


Beyond the blind ancestral seers, I saw 
The splintered cities and the wormlit chotrs, 
But sleepshod, mused, while they, benighted, sang. 


Now, by this milestone, desert flyings awe 


Strike the light heart, and the thin sound of lyres 
Begins, and I would speak now with a parched tongue. 
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THE (hil RACE AO VENUS 


Today small waves are rippling, crystal clear, upon the pebbles 

at Villefranche whence from the wall, at the Parade Grounds of 

the Chasseurs Alpins, we stood and watched them; or passing 
along 

the cliff on the ledge between the sea and the old fortress, heard 

the long swell stir without cost among the rocks’ teeth. But we 


are not there! — as in the Crimea the Black Sea is blue with 
waves 

under a smiling sky, or be it the Labrador North Shore, or 
wherever 


else in the world you will, the world of indolence and April; as, 
November next, spring will enliven the African coast southward 
and we not there, not there, not there! 


Why not believe that we shall be young again? Surely nothing 

could be more to our desire, more pebble-plain under a hand’s 
breath 

wavelet, a jeweled thing a Sapphic bracelet, than this. Murder 

staining the small waves crimson is not more moving — though 
we strain 

in our minds to make it so, and stare. 
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ordite, heavy shells falling on the fortifications of Sebastopol, 

tred by the Germans first, then by the Russians are indiffe- 
rent to 

ur agony — as are small waves in the sunlight. But we need 
not elect 

vhat we do not desire. Torment, in the daisied fields before 
Troy 

wr at Amiens or ihe Manchurian plain is not 


of itself the dearest desired of our world. We do not have to die, 

n bitterness and the most excruciating torture, to feel! We can 

ean on the wall and experience an ecstacy of pain, if pain it 
must 

re, but a pain of love, of dismemberment if you will, but a pain 

of almond blossoms, an agony of mimosa trees in bloom, a 


cented cloud! Even, as old Ford would say, an exquisite 
sense of 

nands. Would there be no sculpture, no painting, no Pintu- 
ricchio, no 

Botticelli — or frescos on the jungle temples of Burma (that the 
jungles 

have reclaimed) or Picasso at Cannes but for war? Would 
there be 

10 voyages starting from the dunes at Huelva — 


yuer the windy harbor? No Seville cathedral? Possibly so. Even 

he quietness of flowers is perhaps deceptive. But why must 
we suffer 

yurselves to be so torn to sense our world? Or believe we 
must so 5 

uffer to be born again? Let the homosexuals seduce whom 
they will 

under what bushes along the coast lines of the Middle Sea 
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rather than have us insist on murder. Governments are defeats, 


distor- 

tions. I wish (and so I fail). Notwithstanding, I wish we might 

learn of an April of small waves — deadly as all slaughter, 
that we 

shall die soon enough, to dream of April, not knowing why we 
have been 


struck down, needless of what greater violence. 
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THEN WHEN THE AMPLE SEASON 


Then when the ample season 
Warmed us, waned and went, 
We gave to the leaves no graves, 
To the robin gone no name, 
Nor thought at the birds” return 
Of their sourceless dim descent, 
Ánd we read no loss in the leaf, 
But a freshness ever the same. 


The leaf first learned of years 
One not forgotten fall; 

Of lineage now, and loss 
These latter singers tell, 

Of a year when birds now still 
Were all one choiring call 
Till the unreturning leaves 
Imperishably fell. 


FROM THE LOOKOUT ROCK 


Oh wind I hear you faltering, 
In long cessation dying down, 
Failing, the osprey’s pillowed wing, 


303 


RICHARD WILBUR 


Franchising all the peaceful graves, 
The lifted waters letting fall 

And all the flags of every town, 
Because your slackened voices crawl 
To bass finales in thetr caves. 


The parching stones along the shore 
Hastily sip the listless waves, 

In doubt the sea will pour them more 
When lull has loitered into calm; 

A tenantry of jays in swarm 

Issues rebellious from the leaves 

And rising makes a patch of storm 
Above the quiet of their elm. 


Goodbye the roving of the land: 
The tumbling weed of all the West 
Engraves its shadow on the sand. 
Haphazard stand the weather-vanes, 
Unrocked the cradles of the vales, 
The ropes are loose of every mast, 
Appalled are all the sagging sails 
And overhushed the ocean-lanes. 


The fishers for Atlantis see 

A stillness on the ocean grow 
Deeper than that of history. 
Venturers to the pole turn round 
And watch the soutward cities fill 
With space as barren as their snow. 
The cities’ voices fall and still 

To hear the wide retreat of sound. 


I from this rock espy a gull 

Riding the ravelled last of air 

Who folds his wings, and tips to fall 
Beside the pillar of the sun. 
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(The drumhead bay is like a lake, 
A great and waiting skyward stare.) 
The shoreline gives a timbrel shake: 
Our last Icarian moment, done. 


Gods of the wind, return again, 

For this was not the peace we prayed; 
Intone again your burdened strain, 
And weave the world to harmony, 
Voyage the seed along the breeze, 
Reviving all your former trade, 
Restore the lilting of the trees 

And massive dances of the sea. 
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SIC ARA 


Vi e un momento in cui ammettere quanto la spada decide, 
E con squilli di corno salutare il conquistatore 
Impassibile, ammantato e grande sul 
Cavallo, sotto la fluttuante bandiera. 


Anche i mutamenti di cuore dovrebbero far nascere il canto, come 
Di colui che, volgendo le spalle al porto dei Crociati, la ruppe 
Con la nostra abitudine aggressiva 
Una volta per tutte e fu il primo 


A vedere come suoi fratelli tutte le creature senza un soldo. Ma 
In ogni momento e bello lodare la terra splendente, 
Cara a noi, sia che scegliamo il nostro 
Dovere o di fare qualche cosa di orribile. 


A ognuno carissimo il luogo nativo; ma rievocare una verde 
Vaile dove i funghi s’ingrassano nelle notti d’estate 
E salici argentei copiano 
Il serpeggiare della corrente 


Non è la mia gioia oggi: quel che ora mi commuove 
E’ Partenopea intrisa di sold, il mio grazie è per te, 
Ischia, cui un favorevole vento mi ha 
Portato a rallegrarmi con cari amici 


Da grossolane città produttive. Quanto bene tu correggi 
La nostra vista offesa, con che delicatezza ci addestri a vedere 
Le cose e gli uomini în prospettiva 
Sotto la tua luce uniforme. 


WMA PAVU DEIN 


Nobili sono i progetti dell’ingegnere in maniche di camicia, 
Ma la fortuna, tu dici, fa di pit. Quale disegno potrebbe aver 
[tinteggiato 
Con sí delicati gialli 
E rosa e verdi i tuoi porti pescherecci 


Che s’appoggiano all’ampio Epomeo, aggrappandosi 
Alle rigide pieghe del suo manto? Le sorgive bollenti 
Che tradiscon la sua segreta febbre 
Rendon flessibili le giunture irrigidite dalla gotta 


E migliorano Vatto venereo; la tua pace 
E? in ogni caso una cura, poiché, cessando di pensare 
A un modo per andare avanti, noi 
Impariamo a vagare semplicemente 


Per attorti sentieri che ad ogni momento rivelano 
Qualche veduta come un'assoluta meta; a oriente, forse, 
All’improvviso presente, il Vesuvio 
S’intravede al di la del luminoso golfo balsamico 


Come un massiccio pasticcio domestico, 0, verso 
Un punto meridionale, Capri dai fianchi scoscesi, che da sola 
Difende il culto del Piacere, 
Geloso, talora crudele, iddio. 


Sempre con spazi freschi o anche con luoghi ombrosi 
Tu offri un motivo per sedersi; gustando quel che distillano 
Le api dai castagni in fiore 
O bassi ma ben fatti uomini di neri capelli 


Dall’uva aragonese, il tuo vino ambrato, 
Il tuo miele color del caffè, noi crediamo che le nostre 
Vite siano a noi bene accette come 
Le rumorose esplosioni sono ai tuoi santi. 


Non che tu mentisca sul dolore o pretenda che un tempo 
Di tenebra e lamento non torni; sulfe 
Tue banchine, per ricordare al felice 
Straniero che tutto non va mai bene, 


Talora un asino prorompe in un singhiozzante gemito 
D'infinita protesta contro la situazione, o il suo 
Padrone sospira per una Brooklyn 
Dove le camicie sono di seta e i calzoni sono nuovi, 
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IESG ISOC 


Lontano dall’occhio troppo vigile dell’alta Santa Restituta 
La cui protezione, dicono, e comprata ogni anno col sangue. 
Questo, benedetta e formidabile 
Signora, speriamo non sia vero; ma dacché 


Nulla è gratuito, qualsiasi prezzo chiediate sara pagato 
Affinche questi giorni di esotico splendore possano spiccare 
In ognuno per tutta la vita come marmoree 
Pietre miliari in una terra alluviale. 


(trad. di Salvatore Rosau) 


RO WALD oD Orr TIERE 


TENEBRAE 


Per giorni di porte 
Indugiamo tra amare lungaggini 
Di atroci ritardi che sono opera nostra; 
Bramiamo il buio di benigni divani 
E di scialli che avviluppano. 
Buio. 
Buie coltri funebri. 


Poi boccheggianti, con lingua legata 

E senza parola nella nostra sete di luce, 
Chini sui precipizi del tempo 

Che sfuggono piú vertiginosi dei sogni, 
Nelle crepe della felicità, 

Nello spiraglio del minuto 

Vediamo Dio. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


BAN DIOR 


"ambigua scatola, abbandonata in un angolo, 

Capriccioso dono di Zeus, attira le nostre dita che frugano 
E allora Varia è saturata d'un murmure infernale 

Di tumori, pustole, pruriti, tossi, corize, emorragie, 

Sospesi assillanti nell’aria in attesa dell’implume neonato. 


Lo spirito che disperatamente rovistu nella sua scatola di 


[giocattoli 
S’imbatte sul fondo nella povera affamata speranza ciarliera 
Che lamenta mal fondate banalità in una voce naufraga. 
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IN PRINCIPIO 


Mare, rendi i tuoi morti! Artefice, nostro isotopo, 

Rivesti i nostri corpi, dispersi dal mare, di quel protettore 
[momento 

Quando il tempo è vinto e l’azione è un equilibrio di atleta 

Senza un tremore e senza il roditore tormento del tempo. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


EN FPIRIINICTETO 


Colui che vide di chi l’amore si smussò per Vambascia 

E niun uccello gorgheggiare dai carici oscuri 

Tolga da sé questo tremebondo fanciullo 

Gli mostri la morte pendente con la cervice spezzata a mezz’aria 
E la vita indugiarsi sotto una pietra. 


Colui che vide di chi il sangue si sparse stillando nella sabbia 
E il miraggio dalla lingua legata vanire sopra le dune 

Sollevi da sé questo riarso fanciullo 

Lo guidi al lume giallo dei boschetti di limone 

. E alla rosea faccia acquosa dell’anguria. 


Colui che vide di chi l’odio si affilo col tempo 
E il sottile scalpello penetrare la carne 

Liberi da sé questo concresciuto fanciullo 

Gli mostri la vita pendente crocifissa sull’albero 
E la morte sepolta sotto una pietra. 


(trad. di Salvatore Rosau) 


=) 


LILLAN"BO WES ON 


DESTINO RA IO 


Il destino aveva costruito intorno al mio amico un muro 
Compatto come la notte. Per abbattere quelle tenebre 

Egli fatico, non curando l’incombente caduta 

Del Nulla, che fa il cuore di gelida pietra. 

Noi che lo avevamo amato lo abbandonammo a uno a uno. 


Allora, solo, egli emerse dopo anni, 

Scuotendo da sé la tomba suo destino, come un’aria cava; 
Ormai risoluto a trovare un nuovo polo interiore, 

Spezzo la fallace ancora di fortuna della disperazione; 

Fu dilaniato dal mutamento; e alfine si ritrovo cosí nudo 


Che la sua anima veterana poté intercettare un barlume 

Di verita per un istante, un istante solo. 

Negata gli fu la forza di vivere il proprio sogno, 

E di alleviare la nostra condanna. Ma, ecco, la fame dello spirito 
Vince alla fine, anche se Satana sembra il piú forte: 

Tutto Vabisso rifulge della tua morte. 


(trad. di Nina Ruffini) 


POGRIEVIN: BRO O KE 


HIN WIGAN CACO. ANS Ib) Saw) 


Il clima della Guerra 

Era nordico e atletico, duro 

Come unghie; il tempo avverso 

Vietava pensieri e fiori; 

Con lotte e corse ci tenevamo caldi nella neve e dormivamo 

Insieme per scaldarci come bestie; e nell’ora 

Della sconfitta 1 nostri capi ammucchiarono 

La speranzosa piramide di pietre in vetta al colle per com- 
[memorare 

La forza vinta. 


Ora, tornando al Sud, 

Sentiamo il mutato clima e salutiamo 

La mite, insolita pioggia; 

Ricordiamo il duro, avverso settentrione. 

Ma lieti delle vigne e dei fiori primaverili, 

Della terra disegnata di verde. 

Adesso in queste ore facili, 

Rilassati nel tempo primaverile. provando di nuovo la sete 
E dormendo soli, 


‘Sentiamo la luce del sole e la tiepida pioggia d’aprile 


Penetrare fino alle ossa, 

Fondere glinduriti visceri e tendini, finché il cuore 
Accoglie con riso le fanciulle che recano vino e fiori 
Alla levigata pietra d’altare, 

E il corpo addestrato a ferire 

Rinasce col fanciullo inerpicato sull’albero in fiore. 
Dimenticando il duro settentrione, 

Dimenticando i monti e il mare ostile. 


JOCELYN BROOKE 


E la rabbia dell’inverno; 

Ma ricordando nel tempo primaverile 

I combattenti sotto i mucchi di pietre, come animali 
Che dormano insieme. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


FO GG A 


Mi sporgo dalla finestra 

Nella sera glaciale, 

E vedo il crepuscolo d’inverno 
Dissolvere le dirute mura; 

E il tramonto ostile fiammeggia 
Sulla secca e vuota corteccia 

Del sobborgo cittadino, e cade 
Come un dito accusatore 

Sulle chiese sventrate, 

Sulle piccole case rotte 

Spaccate come giocattoli; o indugia 
Per le strade e cerca 

Con la perizia d’un poeta 

I piccoli, à trascurati 

Segni dell’antica, invincibile 

Vita che senza sosta, 

Tutta innocente e improtetta 

Ora sì rinnova: il bimbo 

Che giuoca con un cerchio, la donna 
China sul fornello, 

E 1 lastricati con la lanugine 

Del tenero verde primaverile 

Di finocchio selvatico e cicoria. 

Ed ora, calando la sera, 

Le case ruinate si adergono 
Scialbate di luna, bianche come ossa, 
Presso l’orlo della citta, dove i campi 
Fluiscono dolcemente nell’ignoto 
Paese oscurato dalla guerra; 

E la porta appena illuminata 

Offre la sua visione incorniciata di buio 
(Una natura morta di Chardin); 

E 1 fuochi sul lastricato 
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Che ardono per il pasto serale 

Come per una festa, 

Sfidano la dura costrizione 

Della Guerra e l’urgente, maschio assalto 
Del preparato disastro: 

Segnale luminoso per i futuri 

Giorni sorridenti 

Quando di nuovo 1 fuochi festivi 

Nella strada e sulla piazza avvamperanno 
E 1 getti e le candele romane 
Sprizzerano la loro ingenua lode 

Delle sgargianti immagini di santi, 
Riscattando con ore liete 

Questo duro tempo senza amore; 

E la gente tornera a danzare 

Nelle strade parate di fiori, 

Tra lo scorrere del vino nuovo. 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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EL ADEM 


Porco di un freddo vento del deserto. Amare 

riflessioni su disagi e: prolungate assenze. 

Freddo e risentimento mosso da questa parvenza 

d'inverno, crudelissima inversione di stagioni. 

Il clima inceppa il pensiero; diamo la stura a scherzi 

maligni, o ad azioni istintive | 

che paiono insensate e prive di motivo. I lanzichenecchi 

leggono la posta, giccano a scat, giacciono muti sotto ampli pa- 
[strant. 

Sappiamo che le nostre menti sono rilassate e senza radici 

come i pioli delle tende affondati nei crepacci del culcare, 

e sentiamo il danno dell’inazione che ci corrode. 

Siamo a disagio, consapevoli d'essere nomadi, 

ospiti provvisori su questa smorta superficie lunare 

ai piechi e bordi, crateri e depressioni. 

Intanto essi sì impossessano di noi, lo sappiamo e li detestiamo, 

1 tre codardi dell’eretico deserto riuniti in uno: 

sabbia, roccia e cielo... E il porco vento frusta 

la faccia di un soldato che lavora (o che muore) 

che spinge il badile con la passività di un cadavere. 

I figli dell’uomo 

crescono e tramontano nel dolore; piegano le ginocchia per il 

[peso, 

si curvano pari a bruti accettando pazientemente il carico, 

il dolore forte e severo... Fuor dalla squassata Europa 

neppure un grido o un gemito per i figli condannati 

si ode, tranne la struggente voce del vento. I vincitori di domani 

scrutano con pena, troppo profonda per il vano lamento. 
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la loro disfatta che appressu, mentre perfino gli sconfitti 

intendono lo sguardo asciutto verso il loro ineluttabile trionfo. 

Le gabbie sono stipate; i paurosi oppressori di scolta si accosciano 

ed attendono il giorno del giudizio. 

E pero ripensando 

à sentieri gelati e ora questo passaggio nei campi di mine 

traverso il quale (dall’una o dall’altra perte) ognuno deve pas- 
[sare, 

tacerò io senza condannare? 

O deve questo 

apparire ognor premuturo: il momento sempre imminente 

e che mai non giunge, di usare 

il nostro sdegno ribelle per spezzare 

à ceppi maligni che ci incatenano? 

Sopportare, sopportare. Non v'e ancora soluzione 

e non v'è scorciatoia, fuga, rimedio 

se non il nostro ferro umano. 

E questo Egitto ci insegna 
che il genere umano, sottoposto a tormenti, può reggere 
col suo petto la pietra tombale dell’immolazione 


per millenni. Il vento. Possiamo costruire il nostro tumulo. 


(trad. di Nina Ruffini) 
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ORGOGLIO 


Che ombre sono queste che ora mì opprimono il cuore 

E stendono un velo di notte sopra il fulgore del giorno? 
Vedo il sole tra ombre; e le sue nubi 

Vestite della loro mutevole magnificenza 

Sembrano procedere verso qualche interno dolore. 


Che senso ha la bellezza della terra? 

E questa, che mai non invecchia, dolcezza della primavera? 
I suoì alberi che un tempo, come da un sogno remoto, 
Prendevano la loro lucente semplicità; i suoi fiorì 

Che s’aprivano dove nulla era se non la squallida neve, 
Simili a fiamme di cristallina chiarezza nei campi? 


Potevo un tempo queste cose contemplare finché mi sembravano 
Solo il travestito splendore della mia anima. 

Ma la loro interna bellezza ora è perduta e sbiadita; 

Sono covì d’estranee voci, ora; 

Irraggia un’estranea Meraviglia di luce, 

Non piú riflesso segreto del mio essere. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


UN ANGELO 


Oh, tu, Angelo di Alessandro, 

Verso dove le tue ali battono, 

Per quale rapida missione senza tempo 
Attraverso 1 deserti di stellante splendore 
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UN ANGELO 


Che ad occhi mortali sono soltanto 

Punti di fulgore seminati nello spazio? 

Gh spiriti terreni possono vederti unicamente 
Nella sembianza dei loro corpi, 

Alato di luce i tuoi riccioli di gloria 

Fluenti dal tuo ciglio gigantesco, 

Ciglio immobile e piedi di cristallo, 

E il cielo riflesso nel tuo volto! 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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RAPPRESENTAZIONE RIPETUTA 


Come alfine scema il brodo estivo 

Della rosa e della segala cotte al fuoco lento d'agosto, 
Cosi scema l’inganno primaverile dello spirito 

E si volge a guardare la morte negli occhi. 


Come corre via la marea di foglie 

Rivelando le pareti spennate dal vento d’inverno, 
Cosi aliti d’amanti che bruciarono le labbra 
Agghiacciano nei polmoni i loro estremi addii. 


Come la spenta terra si allontana girando dal sole 
Volgendo ulla neve la sua feccia denudata, 

Cosi dal breve gaudio nelle tue braccia 

Io vado alla mia solitaria notte. 


Ottobre accende la sua lampada fumosa 
E tossisce sopra la pagina del suggeritore, 
L’infranta bacca dipinge la guancia, 

Lo scarabeo martellante costruisce la scena. 


Cosi a lungo sotto l'imperio di quest'ora 

Il cuore puntuale lamenta la sua perdita, 

Cosi reciterò di nuovo la mia pena. 

Pur se da tempo tu abbia dimenticato i tuoi versi. 


(trad. di Nina Ruffini) 


16 


Cir AY La E WELS 


DEEN TR Om hee NULOS 


Com'e grazioso, pensò un viandante, 

Quel ciclamino sul suo davanzale: 

I fiori simporporavano come i baci da ‘farfalla del sonno che 
[illuminano 

La gota alabastrina di un bimbo. 

Colei che ve lo ha messo avra calde speranze in cui sbocciare, 

Tanto felice esso appare, penso il viandante, 

Sul davanzale della nuova venuta. 


O viandante, non senti i miei sguardi 
Battere contro il vetro, 
Svolando come falena esclusa dalle radure di musco 
E dalle danze a lume di luna? 
O viandante, non puoi tu chiaramente vederlo? 


Essa non viene a trovarci, brontolavano i vicini 
Spiando l’interno dalla sassosa via: 
Ma guardate il salotto, illuminato e lindo come una ragna! 
Come sfacciatamente ammiccano gli ottoni! 
Stanza cosí adorna non.e mai pegno di abitante pura. 
Speriamo che non attiri, dissero peltegoli vicini, 
Scandalo sulla strada nostra. 


Ah, che sapete del cuore attrappito, o vicini, 
che arretra dalla luce e dalla ressa? 
Il mio ottone ammiccante, tutta la bella rinnovata ragnatela 


Delle mie casalinghe fatiche... 
Neppur io oso intenderli come segni di angoscia. 
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Eo DAY, BREW LS 


Una liberazione, mormoravano 1 vivi 


Trasportando alla fine fuori, nel mondo, 
Il suo corpo, leggero come corpo d’uccello morto di fame 


Sotto una contorta siepe: 

Sebbene fosse sua opera che tutta Vumanita la evitava, 
Pure è una bella liberazione finirla di vivere 

Reietta dal mondo. 


O cuori vivi, avete torto ancora. Implacate 
Son le mie pene, le mie paure anche ora. 
Languivo nell’abbondanza. E morte non parve liberazione 


Alla carne ingabbiata, 
O cuori vivi, da cinquant'anni in un fantasma. 


(trad. di A. G.) 
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SULLA COSTA DEL LANCASHIRE 


Le rupi strisciano lungo la spiaggia, 

Impiegano mille anni per procedere d’un metro; 
Le alghe inceppano i loro arti del nuoto; ognuna 
(Cieca, muta eppure gregaria) drizza un orecchio, 
Orecchio di pipistrello che misura lo spazio dagli echi, 
Per cogliere l’effervescenza del mare 

“Contro le costole e gli omeri della vicina. 
Accosto a tali massi Vumana vita 

Appare piü labile che le bolle di spuma 

Che la sabbia trascinata fa scoppiare; 

Eppure queste dita (cinque 

nuove al contatto d’altre cinque) che s’incurvano 
Vuna verso Valtra come labbra 

ad esprimere un bacio, queste mani 

che figurano il sordo-muto linguaggio del cuore, 
questi polsi che il tempo scarnira 

piu presto di quanto spiana le rughe delle pietre, 
vivono con una verticale, fulgida permanenza 
che taglia la morte come una lama. 


(rad. di A. G.) 
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LA VERGINE SOLTANTO CONOSCE 


La vergine soltanto conosce intera la storia della vita, 
il mito implicito nel boccio intessuto di seta 
i cui petali sono le non schiuse pagine del suo cuore. 


Il ragnatelo del suo sogno galleggia sopra gli abissi; 
il suo fragile filo sorregge la sonnambula. 
(Né alcuno desti Vamata, o ella è perduta). 


Quando ella incontrò Vangelo, ne conobbe il volto, 
e allo straniero che le chiese una cosa straniera 
dette il saluto destinato prima dei tempi. 


I ragnì giovani intessono dapprima le loro tele perfette; 
più tardi, men certi, ne intessono di peggiori. 
E la vecchiaia fila lacere tele, cenci, stracci. 


La Mater Dolorosa, al termine di un mito esausto, 
rimembrando il passato, ma non l’avvenire, 
il bandolo ha perduto, simile a un vecchio ragno. 


Poiché il tempo ci disfa, la tenebra cancella 

le immagini sul telaio notturno di Penelope. 

Gli astri rotanti innaspano i tenuì fili del sogno ad occhi apert: 
e il filatore antico ammatassa la morte. 


(trad. di A. G.) 
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EA LE CENA GROAGIN E 


Sy IB," 


Chi son ic, che 
parlo dalla polvere, 
che miro dall’argilla? 


Che odo 

per la muta pietra, 

che sento per l’acqua fragile 
con dita ed ossa? 


Che per la foresta respiro la sera, 
vedo per la rosa, 

che so 

quel che gli uccelli cantano? 


Chi son io, che per il sole temo 
il demone oscuro, 

in ordine mantengo 

il vuoto e la violenza per entro 
l’atomo e il caos? 


Io che dal nulla lo sguardo ho fissato 
sul volto amato? 


(trad. di A. G.) 
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HENRY REED 


ARS POETICA 


Teramo queste esse & nueved E se vanne 
Come petrerno amere questa cere che MA coneddere® 


Voige la mane per fare vivere la marta pa 
Sdeecîare dì nueze il condannato nude passata 


Ma à fore evvizzito OA dè una Ud Arena 
N Golerante Fama ma vite AMA stema estranea 


Le parole sgergana, sì compongono de senso 
Ma non mel canto che desiderata questa graine 


Strana al mie orecotia, fala al mie eccoli ade: 
Nom posso vivere dì nueva, pesto RENÉE merda. 


E se decido dì contemplare waa morte, 
U resto irrompe e foggie um nuove destra 


Destine che, sia dene @ male, mor Ae mal mia 
Mertì la cul miteriosa fonte mom pese AN 


Le mort che er pare ricevere som quelle che pi & 
La mue mor Gesiderate vendetta È che tradi 


Perfino le ferite da oni de unguinate Ese eno qui 
Questo è il punta pallido & vn ante pera 


Ne setto la Enea rividile delle cieatrice 1 
lo guarisen dì um nuovo merde com we nuevo espediente. 
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Le morte ossa, nell’urna; i quattro fantasmi, a guardia: 
Ärduo e traversare la loro presenza, ma non piú arduo 


Del fatto ch’io non posso eleggere le parole che vorrei dire, 
Che parlo della morte di ieri, ma non mai in un modo futuro 


Sebbene le uniche parole mie di cui so che sarebbero credute 
Vogliano un modo futuro d'espressione che solo si otterrebbe 


Se mio fosse un altro linguaggio, o se un altro idioma, o un’altra 
[arte 

Si formasse sulle mie labbra soffocando all’inizio le mie logore 
[parole; 


Se potessi cogliere dal futuro una frase in cui fossi sciolto 
Dal falsato ricordo, dalla ricordata falsita. 


Come vivranno le ossa? Come risorgerà lo scheletro 
Dalla morta spiaggia per affrettarsi attraverso il mare, 


Ignorando il frastuono del porto, il mare, gli uccelli indifferenti; 
Come compiremo la traversata, se il nostro goffo fastello di parole 


E? solo il passaporto per un naufragio? A pochi metri da terra 
I familiari confini vaniscono, vanisce la ben nota sponda. 


Il viaggio doveva esser breve, attraverso un angusto braccio di 
[mare; 
Anche dall’altra riva sì sarebbe veduto il nostro porto. 


Ma è quattro fantasmi intorno allo specchio si raccolgono e ci 


[precedono. 
Il giorno sorge e ci trova felici, ma felici su un lido estraneo 


Con una città prossima che mormora, ma mormora in modo 
[straniero, 


In una terra che un giorno potremo amare, ma una terra che 
[non abbiamo cercato, 
Che solo ci accorda il possesso di pensieri che non abbiamo 


[pensato, 


Col passaporto in mano, sbiadito, lacero e macchiato 
E l’immaginato salario del viaggio eternamente non lucrato. 


(trad. di A. G.) 
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AUTUNNO 


Uscendo in quei baldi giorni 
Oh, che rumoreggiare da loggione degli alberi e che ventosa 
[ondata 
Di foglie mi stordi, che brivido e che spiaggia 
Di ombre rigonfie gettate su finestre abbaglianti, 
Che sobbollire di ciottoli sugli argini, che vasti spruzzi di calce 
Della luce a toppe sulla terra. Mai avevo veduto 
Tale straripare di trifoglio, tali drappi sottili 
Di nuvola divisi dalle aste del sole, tali tuffi 
E tale tuonante carico d’ilarità. Alberi, erbe, ali, tutto 
Scorreva levigato in unico senso sopra una cote di vento, 
Liscio e fitto come il morbido pelo d’un cavallino, 
Ma, un attimo dopo, contorto come fumo, vitreo, arrovesciato 
E irto come ossa diritte e orribilmente eterochte. 
Il mio cuore, come tutte queste cose, era seta e cardo 
Di volta in volta, si adattava, seguendole, alle loro rigide ascese 
E alle facili cadute, o, simile a quell’uccello al di sopra di me, 
Non più si schiacciava contro cuscini d’aria, 
E pendeva in felice indolenza aspettando le spaccature del vento. 
Come non danzare in un giorno di cosi fragorosa espansione, 
Lasciando che ci facesse saltare sulle sue ginocchia? Quando 
[ogni baleno e grido 
Agganciava l’amo dello spirito e avvolgeva la lenza dello sguardo 
In fruste e in rotanti bobine di luce, quando ogni germoglio 
. [di frassino luceva 
Come il rilievo d’una scudisciata e spariva nell’ombra della 
[sferza del vento. 


Chi poteva non sentirlo? Il sollevarsi e la totale privazione 
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Del respiro, mentre, ora gonfia e ora sospesa, 
La raffica sgorgava su dalla gola dell’accampamento al di sotto, 
[portando 
Trascelte notizie di fucili e note di tromba, 
Ma, risibile, poi se le ribeveva. 
E io, impassibilmente strusciando il passo tra la forfora di foglie 
Volanti come un ingarbugliato brindisi, ospitavo tutte queste 
[cose; 
In me erano le rapine a colpi di cucchiaio del vento, in me anche 
Le cornacchie morenti che sì posavano come foglie di tè sugli 
[alberi; 
E, rombando su cerchioni di rima, miei erano 1 carrì da fieno 
striscianti verso casa 
Lasciando a lungo sulle ruvide guance delle siepi le paglie e - 
[le righe del loro pianto. 
(trad. di Nina Ruffini) 


TEMA GE TOS VARO 


(Da « Europa e il Toro ») 


Ora la notte apriva il suo lento velario dai buchi di spilla 

Sopra il mare. Una bassa nebbia deferente 

Sorse, prodiga a loro di carezze, evasivamente 

Lasciando penzolare le varie sue lingue in undici modi 

Come ogni cane. : 

Nessuna luce, nessuna luce, ma solo separate profondita 

Di tenebra ardevano senza fiamma intorno a loro. Voci soffocate 
[parlavano. 


E tacite correnti spinsero e tirarono come muscoli 

Le loro tese pieghe d'acqua. Il toro seguitava a nuotare 

Duro e incurante. E a poco a poco le mani di lei 

Simili a giacinti si arricciarono strettamente nel pelame; 

Talvolta ella batteva col palmo aperto e carezzava il paziente 
[bruto 

Per la stessa paura, e ne sentiva le rapide pulsazioni 

Ingoiare come una campana. Infine la compiacente luna 

Apri la sua polpa e il suo sentiero filamentoso 

Dinnanzi al loro slancio. In quella verde scorza e rotondità 

Di mare la sua striscia sbucciata scaturi invitante 

Unica e tesa tra loro e la meta, 

E seguendola essi rapidi guizzarono. Ora dopo ora 
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I solchi paralleli si fecero loro incontro, dolcemente ritmati 
F in accordo col loro umore; ora dopo ora 

Imitando le groppe dei delfini nel tuffo, che si gonfiano 
E cadono nelle pieghe; scivolare e separare, separare 

E scivolare. Una volta egli si volse a guardare 

Lei che sorrise cosi passivamente, e ampia 

La biancheggiante traccia dietro di lei sorrise 

Finche si chiuse anch’essa. Profondo entro di lei 

Egli udiva il muggito di cento evitate spiagge 

Sorgere come la speranza; il suo seme il tuonante sciacquio 
E il sibilo dei ciottoli, lentamente abbandonato; accumulo 
Su accumulo di tensione; con onda su onda 

Poi di desiderio — coperta di schiuma dall’amore — 

Per avviarlo, come un pettine, alla meta. 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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LEV CAINE O MID IR DITDIONIE 


Il mio Sole di Morte è per il profondo Vopposto 
Di ciò che il grande Sole del cielo è per l’altezza 
Nella violenta arsura, re 
Quando Sirio viene a coricarsi ai piedi del Sole. 
Il mio Sole di Morte è tutto profondità. Il sole celeste 
E’ tutto altezza, e l’aria dell’intiero mondo si estende 
Tra questi soli. 


Ora soltanto il Cane s’accuccia accanto alla mia bara 
Ove giaccio col cuore fiammeggiante. I cinque cani del sensi 
Non inseguono più nessuna preda. 

Ché dopo il conflagrare dell’estate 

Di gioventù, e il suo Sole violento, 

Le mie vitali vene tanto gonfie în apparenza 

Che i fiumi d’Asia e d'Africa eran ruscelli al confronto. 
Furono estinte e il Tempo come un fuoco 

Muto Vossa în nodosi rubini come gli orizzonti della luce: 


Al di là d'ogni estate dorme il bottone di peonia 
Nelle vene, e 1 grandi peoni del sangue, 
L'imperialità della rosa. 


Eppure avevo un tempo pensato il mio talamo la mia bara il più 
[alto 


Sole del cielo, la vetta ove arde Sirio, 


E poi ho pensato che è il Sole della Morte e che non vi è alcun 
{profondo 


Aldisotto..... Ora conosco 
Che perfino 1 cacciatori del cuore e del cielo 
Devono in ultimo dormire! 


(CHA GRECA (Gay 
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Abbassa il tuo sguardo a mezzanotte quando la mia strangolata 
[preghiera 
Chiama attraverso fogliami notturni le ombre degli avi, 
Notte di mezza estate, Eden di aria senza vento, 
Sinuosa di.strane piante rampicanti dove Vala della farfalla 
[notturna palpita. 
La coscienza combatte echi, orme di piedi su scale consunte, 
E le mie dieci dita separano le stelle 
Benedici i miei calcagni affaticati. Annego in una capigliatura 
[di bambino. 


Le tavole sono piene di voci. Per.il mio voto 

Insetti sbucano fuori. Il grillo cinguetta Amen. 

lo m'inginocchio a piombo sul pavimento. Ora la rigida luce 
[della luna 

Tocca la pelle e punge uomini desiderosi; 

Essi danzano, saltano, fanno il volere della luna. 

Ossa formano un cerchio intorno al mio nudo gemito. 

Al di sopra di questo specchio d'acqua le Pleiadi e il Bifolco 


Sono bianchi d'antica musica. Marte e rosso 

Di violenta furia, lucente di mosto. 

La tenebra crestata che si libra sú in alto 

Ha occhi di serpente. La mia grande preghiera è attraversata 
Da tutte le bestie migranti. I miei orgogliosi lombi bramano. 
Afferra, districami, Pentecoste dalle dodici lingue 

Poiché mi fa Natura mortale nel suo letto. 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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I libri son come l’acqua. Argenteo fiume ridente 

Da Venezia, che fa giuocar la luce dopo duecento anni; 
Sí, qui sono Dante e Guido, 1 compagni, 

Fonte che s’innalza. 


Sorgono da grani di sabbia in cui sembravano dimenticati. 
Risuonano qui tra zoccoli di canto mattutino leggeri come foglie. 
Questi poeti toscani. Più fresco s’apre il loro mattino, 

Trovato în riva al mare. 


Si lucente, sereno: piumaggio di due aquile 

Che svaniscono, come punti al di la dei monti toscana. 
Allora, quando una sì tuffa, tutte le epoche coniugate 
Cadono dalla clessidra. 


Ah, duplice visione, meraviglia dei caratteri da stampa, 
Luce tessuta che svanisce ‘e che pur torna sempre 
Legando il Passato, liquido filo di musica 

Che vena la conchiglia dell’orecchio. 


Oh occhi di sonno, vita di perdute epoche, 

Oh filo di dita, arte di stampatori attenti, 

Luce in occhi perduti, cosí prossima eppur cosí remota, 
Alito su questo opale: 


Onda che su onda si rompe, incantesimo senza fine, 
Tuono di pulviscolo marino, il costante orizzonte. 
Oh anello di vite, oh Terra che non muti, 

Canto, il novello nato, 


Luce nel nautilo, nimbo di lontananza, 

Gloria degli occhi del puledro addormentato nell’erba della duna, 
Perduto come l’allodola che ascende per quell’azzurro, 

Luce della parola che cade, 


Come mi avete incatenato con la voce dell esilio 
Evocatrice di secoli svaniti come gondole, 
Spariti col lampo marino, incostanti, scintillanti, 
Che stampano sull etere 


Lode di suoni affini, speciale creazione, 

Tessuta di pura gloria, labirinto d'immobilita 

Che tutti i segreti conduce alla loro cadenza finale, 
Senza eta come il mattino. 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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OCA O 


Il taglio tigrino dell'alba sgarra la notte 
sotto le foglie del palmeto stilla la prima luce 
il sogno e rotto la parola dell’acqua è profferita 
e il sogno s’empie del dorato grido 
dell’uccello ignoto nel parco ricco di fontane 
‘Odi odi odi odi urlando sotto opache fronde 
e la selvatica ora è strana e strano il dolore 
e strano ancora che l’amore sì muti in pena 
il puro disegno d’amore in profondo disegno di vita. 
«Oh amore oh amore oh amore che nei monti prendesti 
questo semplice cuore, coeur simple, presso il ruscello alpestre 
e rompesti l’aurea verga per l’estivo idioma 
colmando di liquido oro il cuore a entrambi, 
ber quali ascendenti gradini intagliati nella luce 
scalando il terso cielo giungemmo a questo 
mondo animale inventato in un bacio! » 
E allora il taglio tigrino di dolore 
il malizioso uccello grida nel buio ancora 
ora grida alla finestra e ora grida al petto 
a questo petto che vive e dona. 
« Di grazia, o Tempo, cosa è la nostra onta 
o cosa è questo gaudio senza nome 
che l'ignoto dell'amore debba giungere 
a questo parto e questa seconda incarnati in un bacio? 
E questo figlio nato nel doiore da me 
questa piccola pallida anima che geme nel timore della luce 
cosa sarò io per lui e lui per me 
ora che il mondo duale è diviso im tre? 
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Tutto e perduto nel trovare, noi siamo rapiti dalle onde 

come marinari senza spiaggia questo letto per nostra nave 

né in questo viaggio troveremo un solo porto 

ma separati e soli, per quanto ci amiamo, 

cercheremo la nostra sponda in forma d'anima sotto una luce 
[ostile. 

Addio caro viaggiatore — digia tu parti 

che un sol momento fa m’eri nel cuore. » 

La rossa' foglia gira gira in un cerchio di polvere 

nella freccia di luce che apparve e sparve 

e la luce e volta, si volge, in un cerchio di tenebra, 

lo spirito della notte che sogna di destarsi 

e 11 tempo gira come la sabbia è girata dalla mano 

cerchio dentro cerchio anello dentro anello 

la ragione al lavoro nella stagione e la stagione nella ragione 

finché di nuovo il dito scrive in un cerchio di polvere 

e di nuovo la medesima foglia gira in un anello di polvere 

nella freccia di luce che-è apparsa e scomparsa, 

e il mondo, amor mio, gira in tondo 

in tondo come la danza delle querce druidiche in primavera 

o il rituale canto che cantano i ranocchi 

il mondo e rotondo come un anello. 


Perché ecco, ti reca adesso il suo trifoglio a quattro foglie 
chi e gid mentre tu sei di nuovo madre il tuo amante 
e un cespo di chiari fiori orlati di rosa 
quelli che egli ama 
grappoli che odorano come garofani in boccio. 
Quanto te egli ama, quanto te 
e mentre ti volgi sul letto 
sul pallido origliere volgi il capo 
vedi (e sorridi) un che di nuovo 
che s’illumina e ascolta nel tuo bimbo 
quasi i tuoi occhi da lui ti rimandassero l’ardore 
pur con amore ma con diverso sguardo. 

Che in quello sguardo, in quello scambio esplorante, 

si libra Videa percettibile a entrambi 

e brilla in mezzo agli occhi ma senza parole 

che tu rinunzi ora la tua sovranita 

ma con una sorta di acquiescente letizia, 

tu le cui ali ancora ascendono in pit ampia spirale 

sopra il buio del mondo, eppure sai quanto presto, 

dono del tempo ma anche dono tuo, 

le ali del bimbo dovranno spiegarsi più lontano e più alto. 
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Anche questo è un distacco, questo abbraccio del trifoglio 
ma anche, sebbene non se ne fa parola, 

senza un bacio e comunicato 

pur se entrambi vorrebbero un bucio 

che dora in poi per quanto lontano il viaggio porti 
ognuno nel suo itinerario destinato, egli conserverà 

il tuo cuore, il tuo spirito, il tuo pensiero, il tuo amore. 
nel suo racchiuso; 

il tuo volo, non conta dove, 

sarà circondato dal suo e in esso si moverà; 

non conta quanto alto e fievole salga 

o basso e perso alfine cada, 

il suo amore lo segue e tutto lo comprende. 

Cosi, in silenzio, alla luce del mattino di Maggio, 

il mutuo abbraccio. 


E si! tu indovinasti, tu il cui gesto generoso 
fece sentire al suo giovane sogno la potenza del colpo d’ala 
raccapricciante immaginazione in quell’ora 
della fiammante ruota e della verticale ascesa del falco 
al disopra degli inferni în rovina e degli sventrati cieli 
-e dei purgatori cancellati di un mondo 
‘sopraffatto e di troppe ali 
nei suo? scalini e nei suoi anelli e nell’adergersi dello spirito 
con penne ed estasi e sangue — 
e si! tu hai saputo e inteso 
che se il tuo cammino andasse 
troppo mattiniero e troppo eluso sotterra 
e, povera cara, soltanto a motivo del tradimento 
troppo presto ottenebrato nella aliena primavera 
la beneamata stagione forestiera delle melie 
egli ti avrebbe raggiunto colà, la visione di tutta la sua anima 
scagliata giù con la polvere lanciata dalla mano e la voce perduta 
[nel vento 
intonando l’ultimo verso 
appassionatamente nella tua fossa. Poiché li s'e arrestata 
e li resta, li s'è ricongiunta 
al perduto cuore, mentre le lente stagioni compivano 
il loro saccheggio, di rovina in rovina anch'essa si corrompeva 
crollava con te lievemente in polvere, voi due 
divenendo polvere insieme., Ma non dimentichi 
e non addormentati, se la polvere dorme si pensi che dorme, 
poiché ora il suo sguardo era tuo, devoto a te — 
e finché vive sarà il tuo segreto amante 
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(odi, il suo passo che giunge contro il susurro 
buena ventura susurrante del musco spagnolo) 

e alla buia tomba reca il trifoglio dallo stelo netto 
oh perduto amore in questo pegno 

partecipando con te per sempre ma senza dir parola 
oltre il muro ombreggiato dalle melie 

e la spettrale aliena primavera 

(tu odi ancora i colpi d'ala) 

di quel momento la magia, il mattino splendente del Maggio, 
quando evocasti, un giorno ormai lontano, 

i cerchi e 1 riti della tua luce: : 

la foglia che girava girava in un cerchio di fuoco 

e lo spirito della notte sognante divina gioia: 
perche il mondo, amor mio, gira 

alla tacita danza di antiche querce in primavera 

e al rituale canto che gli incantati ranocchi cantano 
il mondo e rotondo come un anello. 


(ada) 
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IL CORRIDORE CON LE SORTI 


Ascoltiamo, donde viene il vento, 

E due hanno udito 

Il passo attraverso il campo 

Che da noi si dipartí non visto, 

La parola appena mossa 

Lungo il verde panneggio del grano, 

O nei capelli di lei che tra il grano si china. 


E due hanno compreso: 

Se pur le gran vele intatte 

Di mezzo settembre conducano 

In porto la terra e le messi, 

L’umore che declina in ambra 

E’ giunto, e il bronzo, l’azzurro 

E ogni tinta che introduce una solitudine. 


E tuit’intorno ghermiamo 

— Tra quanto seppero le estati 

O riconciliarono gli autunni — 

Il senso di qualche estrema cosa, 

Abbraccio senza riscatto 

Offerto ai destini; 

E sul volto di lei ridesto al suo grave amore. 


Pungente, un soffio 

Li ha toccati ambedue, terra e bambino; 

E qui piú amabile 

Il volto suggellato da tale amore; 

Ma quasi non visti si muovono 

Dinanzi a noi iningannati 

I consoni passi d’amore, 

E le cieche mani che gettano le sorti dell’anno. 


(trad. di Nina Ruffini) 
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PEE Nw FLO 


O nimium caelo et pelago confise sereno, 
nudus in ignota, Palinure, iacebis harena. 


Dove, dove cieli di cobalto ruotano oltre la costa 
E il vento incolore dell’estate sollevera la sabbia 
In caligine per ottenebrare orizzonti di prossime dune, 


E° il tuo mediterraneo perduto recesso o capo, 
Palinuro? Dove è l’ignota sabbia? 
Cosi lontano per l'oceano, ombrato dalle caverne, 


In basso, tu andasti con pigri gesti dove 
Incuriosi pesci sfilano in lucenti livree 
E rami marini vagano sulla sovraccarica marea, 


E venisti a riva infine, a portata di voce 
Del nostro centro, della nostra più popolosa città. 
Fuor delle mura; intorno a qualche minore duna. 


Palinuro, quando bruni fanciulli ivi ti trovano, 
Smessi 1 giuochi e muti, vedranno i tuoi capelli 
Ondulare pieghevoli e bianchi con la marea. 


Il tuo braccio nudo steso lungo la sabbia. 
Correndo via, stridendo sillabe di stranissima costa 
Essi grideranno estraneo linguaggio nelle strade 


E piangeranno quella notte, e non parleranno del loro terrore. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


36 


ES TESSOQOUM MAN CS 


12 (©) 15 9 1/8 


quando volti chiamati fiori galleggiano sù dal terreno 

e respirare è desiderare e desiderare è avere — 

ma conservare è bassezza e dubbio e mai 

— è aprile (sí, aprile; mia cara) è primavera! 

si à graziosi uccelli folleggiano quanto più vivaci sanno volare 
sí à pesciolini scherzano quanto più lieti sanno essere 

(sí le montagne danzano insieme) 


quando ogni foglia s’apre senza rumore 

2 desiderare è avere e avere è dare — 

ma conservare è sciocchezza e nulla e assurdità 

— vivi; siamo vivi, cara: è (baciami) primavera! 
ora i graziosi uccelli si librano cost lei e cost lui 
ora à pesciolini vibrano così tu e cost io 

(ora le montagne danzano, le montagne) 


quando più di quel che fu perso è stato trovato è stato trovato 

2 avere è dare e dare è vivere — 

ma conservare è tenebra e inverno e servilismo 

— è primavera (tutta la nostra motte diviene giorno) oh, è 
[primavera! 

tutti i graziosi uccelli si tuffano nel cuore del cielo 

‘utti i pesciolini si arrampicano per lo spirito del mare 

‘tutte le montagne danzano; danzano). 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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RIVELACI IL FUTURO 


Rivelaci il futuro: 

Attraverso gli occhi di giaietto del pipistrello, 
Col balzo del rospo dorato: 

Su e giù nell’umile erba 

Per spaziare senza impaccio 

O rabbrividire nel vento. 


Rivelaci il futuro 

Con le penne strappate all’ala dell’angelo, 
Tradito dalla ramificata 

Esultante delle nostre mani, 

Lasciate come briciole di cielo 

Per essere addentate dagli affamati; 

Oh, Vaffamato e la fame; 

Le penne giacciono nella polvere 

Non d’oro, non celestiali. 

Rivelaci il futuro. 


Rivelaci e poi frantumac: 

Col peso dì un occhio di sapienza, — 

Il sogno del bambino, il polline della rosa. 

Siamo solitari, infecondi; 

Né di maggior peso per l’azione 

Che il biancore di sole tramontato dei denti-di-leone. 
Ricevici con le pustole disperanti 

Sulle nostre facce: 

Con i nostri sogni purulenti balzati sú. 


REISVZERTEN ICH TE SESW Tay Roo 


Saremo gli addii non detti mai, 
I commiati che gli indovini non degnano di un’occhiata.: 


Tutti i nostri addii piangono verso di te, 
Martellano sulla tua casa. 

Una grandine di addii. 

Siete svegli 

Con i vostri occhi chiusi? 


(trad. di Nina Ruffini) 
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RICHARD EBBERO: 


ORA LUMINOSA DELL'EUROPA 


Tu non avesti indizio, in quell’ora luminosa dell’Europa 
Ne Vebbi io sui merli di Carcassona. 

Ma lo spirito conobbe i fini della speranza, 

Con un respiro di salute vedemmo i nostri dolori compiuti. 


Eppure, nella malattia di gioventù (così avida!) come tutti gli altri 
Sovrannaturali amanti, noi li ci baciammo, 
Stretti abbracciati, dicemmo che il nostro amore straordinario non 


[poteva mai 
Soffrire, né mai udir sibilare il serpente del tempo. 


Indossavi un abito, tu, di lavanda di Sorrento, 
Invulnerabili io mi pensavo che fossero le mie idee, 

E li, in quella mostra esigente 

Le nostre guance sentivano il minimo moto delle foglie. 


Lo spirito era dove lo spirito è, non quì 

Né là, buono o perverso, altrove, 

Maschera da commedia messa a un dio dell’aria, 
Un’astrazione di febbre, incarnata e rara. 


Il cielo, che maligno, definitivo sorriso aveva! 
Il signore dell’amore ci saccheggiò; egli ebbe 
La vittoria, è in cencì. Resta, acceso, 
Il sorriso ingannevole della memoria. 


(trad. di G. B.) 
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RICHARD EBERHART 
PAESAGGIO MARINO CON PARABOLA 


Una mano esperta per prendere i pesci occorre; 

Notate la socievolezza del procedimento come dei pescì medesimi 
Che ballano, rimbalzano, valzano o per modo di dire trottolano 
In dense frotte della loro solidarietà verso Weir Cove, 
Fenomeno naturale. Dio, penso, li manda. 

E i pescatori attirati da villaggio, podere, cantiere, 

Avanzano con vari bastimenti e ordegni elettrici, 

Dietro un segno venuto rapido dal santo sgombro. 


Questi danzano sull’acqua, con disinvoltura professionale. 

Si gettano reti profetiche, con uno sguardo gettato al tempo. 

Il giubilo risiede negli occhi di vecchi e giovani: una bella pésca. 
E° arcisicuro nel libro della sapienza marina, 

Il tempo è giusto, vento e onda cospirano fatalmente. 

I gabbiani, sopra, pervadono il cielo; lontano le ossifraghe 
Seggono meschine sulle loro rocce, barbare, meditabonde. 

E° un avvenimento mondano, di acque gonfie e conclamanti, 
Un’esercitazione in un preciso angolo del mare pit adatto. 


Non per parlare di spettrali spazzini, 

Né possono vedersi nel cielo compiutezze assolute 

Per il senso contemplativo: uomini coperti di tela cerata 

Attraversano un campo lucente di acqua come ballerini in punta 
[di piedi; 

Il Tempo, l’esperto pescatore, non lo vedono, 

Né sentono le loro ossa consacrate alle pareti rocciose, 

Né la carne ridotta da una rude forza à sempiterna leggerezza. 

Il lavoro prosegue come è sempre proseguito; alcune ore di sole 

E vento, manovre delle funi, calcoli 

Di tensione, tempestività vivace, esperto attacco 

Alla massa, e alfine la vasta pesca è raccolta. 

Le vittime lucenti perdute a moltitudini, 

Sono issate e spalate nelle capaci stive. 

Silenziosi come i pesci che vigorosumente insieme 

Nuotano, diretti dalle leggi che li governano, 

E in questa stagione dell’anno vengono in questo luogo di scon- 


[fitta, 


I pescatori virano, e si allontanano nel crepuscolo, 

Ricchi di grande bottino, lasciando il mare vacante. 
Che, veduto nel ricordo, quasi nulla fosse accaduto, 
E” pieno d'una vasta e amabile serenità. 
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RICHARD E BOE ¡RRSELMA REL 


Cosi per la inevitabile analogia, sono pescate 

Anime dal Re Pescatore, che con la rete del tempo 

Li cerca per farli entrare nella silenziosa trappola della morte, 
E pur sempre vigorosi sciami di uomini ridon tra i vivi. 


E° vero che talvolta, per qualche errore dell’uomo, 

Per qualche goffa disavventura, tutta la preda gli sfugge, 
Ed egli torna a terra senza il suo cibo, 

Beffato, disincantato, stringendo la sua grossa stupidità, 
Nell’attesa di un altro tentativo contro il favoloso arrivo. 


Eppure, chi direbbe, in ogni filosofia, 

Che il Maestro dell'Umanità erri e sia vano? 

Chi negherebbe la vittoria del Pescatore, 

Mentre beviamo il nostro liquore nelle ospitali sale degli uomini? 


(trad. di Henry Furst) 


NOTA. — v. 8: santo sgombro. « Holy Mackerel» è una 
esclamazione scherzosa molto comune in America. 


42 


EDWARD ELELD 


DUE VE On STE 


I 


Scartando il pulsante battito del fiume 
Mi avvicinai carponi al mio concreto futuro traverso piante di 
[canne da zucchero; 


Nella foresta di torsi privi di volto mi levai di ginocchioni 
E saltai lungo i viali dei loro piedi ignudi. 


Ed errai per le più remote strade della mia isola di jungla 
Cacciai le tigri dei viali e mangiai i loro cuori; 

Quando urlanti selvaggi lanciarono i loro dardi avvelenati 
Io valorosamente perii sulle piastrelle della stanza da bagno. 


Diventai una rana e mi insinuai in una foglia di giglio; 
Gracidando galleggiai in un fiume di coccodrilli 
Dai pontili che affondavano nel fango i loro pilastri fradici, 


Dalle fronde di palma spiccanti nel cielo al frangente assediato 
[dagli squali. 


Inavvertita la mia sciarpa diceva ondeggiando il suo cieco addio. 
In una fregata circondata da gabbiani misi la prua al mare 
Mentre il faro dardeggiava verso di me il suo folle avvertimento: 
«Non si ritorna una volta passata la campana della boa ». 


Veleggiai su inesplorati mari del teschio e delle ossa, 
E pirati armati di coltellacci salirono all’abbordaggio della mia 
i [nave. 


Ginocchia nella schiena, braccia torte nella loro stretta, 
Affondavano le loro dita maligne e deridevano i miei gemiti. 
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EDI AR D ER IRENTED 


Gridai invocando le braccia dell’oscillante albero di mia madre. 
Poi, sazi di torture, mi buttarono nella stiva. 

Rosicato dai topi mi rotolavo sotto i morsi delle corde 

E sprofondai nel dedalo del mio corpo lottando per liberarmi. 


Piú erravo nel profondo della galleria e piú in alto mi alzavo 
Fin che scorsi sul mio orizzonte una terra di albert verda 

E corsi alla spiaggia e risi chiamando i cami, le api, 

La gente, le colline scoscese, i corvi volanti. 


I carneficì svanirono alla mia scoperta 

La nave al contatto della terra divenne un fantasma 

Il viaggio un incubo deila spirale della conchiglia marina 
Mentre balzavo verso il mio futuro sul mare terrestre. 


(trad. di Nina Ruffini) 


II 


Gelo nelle ossa mi fa rabbrividire verso il sud 
Verso un sogno di fichi e di giorni pieni di sole; 
Una fortezza si sgretola alla bocca del porto 

E pescatori oziano sulla banchin«. 


Vecchie donne curve e vestite di nero rammendano 
Sulla sabbia le reti di ambra bruciata, 

E file di case a pastello si incurvano 

Sul porto come una mano. 


Mo frantumando i giorni purpurei, le spade 

Dei Vichingi espugnarono la citta qual guiderdone; 

Tra boschetti di olivo sbadigliarono fiordi chiusi da rocce 
E la fortezza canto per occhi azzurri. 


Caldo sull’arco di sabbia batte il sole, 

Ma il mio lento sangue corre ai loro gelidi mari, 
Mentre sto sulla banchina meridionale, solo, 
Nelle reti di una nordica brezza. 


(trad. di Nina Ruffini) 
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MARIANNE MOORE 


IN RIPOSO NELLA RAFFICA 


Come uno spalto contro il fato, 
Nell’urto della raffica 

Saluto di piombo; 

Salutata dal piombo? 

Quasi io issi 

La Bandiera stellata in cima all’albero. 


Tesa dalla forza che la tiene salda — 
Un paradosso... Incalzata, 

Ti carichi la colpa 

E sei inviolata — 

Abbattuta, ma non buttata 


Giu. Alcuni legano con promesse, 

Ma non quelli che la tempesta squassa — 
Portati dalla forza 

Dell’uragano a un’altezza 

muori dalla distruzione; 

In riposo nella raffica. 


(trad. di Nina Ruffini) 
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THAEODO RE ROEKERKE 


LODE ALLA FINE! 


ik 


E” buio in questo bosco, dolce beffardo. 

Per chi mi sono gonfiato come un seme? 

Come mi dolgono le ossa. 

Padre di tensioni, sono ridotto alla pelle infine. 


Che giornata per i topi. 

Pungetemi, solleticatemi, steli folti. 
Che il villano balli solo. 

Ooh, ooh, sono duca delle anguille. 


Curvami la schiena, belle-ossa, sono morto dai due capi. 
Piano, piano, sveglierai le patelle. 

Nutriro da solo lo spettro. 

Padre, perdona alle mie mani. 


I cerchi sono scomparsi dallo stagno. 
Il fiume è solo con la sua acqua. 
Tutto cio che sorge 

Cade. 


2. 


Dove ti trovi adesso, mia bella cartilagine pulsante, 

Mio azzurro originale zerbinotto, intontito di zucchero? 

Una volta pescai dalle sponde, leggero come una foglia e felice: 

Sulle rocce a sud della quiete, nelle strette regioni dei baci, 

Ruzzai, agile come un bambino, per le strade estive delle mie 
[vene, 
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LODE ALLA PINE 


Delimitato come un seme, snellino e ramosetto. 

Ora l’acqua è bassa. L'erbaccia mi soverchia. 

E° necessario, in mezzo alle mosche e alle banane stare sempre 
[in guardia 

Perché gli attacchi della falsa umiltà prendono improvvisi svi- 

| [luppi verso il peggio; 

| Mancandomi il candore dei cani, bacio Varia che parte; 

Sono infedele ai miei propri eccessi. 

i Sono infedele ai miei propri eccessi. 


Cullami per addormentarmi il tempo è sbagliato. 
Parlami, barba gelata. 
Cantami, dolcezza. 


Mips and ma, the mooly moo, 

I suoi simili mordono chi? 

| Una vacca e una preoccupazione, e chi e un coo? 
| Quel che footie fa e definitivo. 


Mia carissima cara, mia bellissima bella, 
Tuo padre lancio un gatto in aria, 
Sebbene né io né te vi fossimo presenti, 
Quel che footie fa e definitivo. 


Sii grande come un gufo, sii lesto come una ranocchia, 
Sil buono come un’oca, sil grande come un cane, 

Sii liscio come una giovenca, sii lungo come un maiale, 
Quel che footie fara sara definitivo. 


Concludo! Concludo! 

Mia carissima polvere, non posso restare qut. 
Sono disfatto dal sussulto di odiosi cuscini. 
Un’esatta caduta di acque mi ha reso impotente. 


Ho dormito in un riparo di pelle morta. 
Fu un pezzo di principe che mangiai. 
Questo sale non riscalderebbe un sasso. 
Queste pigre ceneri. 


Le pietre erano aguzze, 

Il vento mi soffiava alle spalle; 
Camminai lungo la strada maestra, 
Guardingo come un gatto. 
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THEODORE ROETHKE 


Il sole usci; 

Il lago si fece verde. 
Ruzzai sull’erba indorata, 
Tredicenne. 


Il cielo apri spaccandolo 

Il mondo che conoscevo; 
Giacevo come fanno i gatti 
Annusando la brina. 


Sognai d’esser tutt'ossa; 

I morti mi dormivano nella manica; 
Il dolce Gesú mi rigetto indietro; 
Indossai il sole senza sforzo. 


I diversi suoni eran bassi; 

Ii fiume si alzava e decresceva: 

Il desiderio era una calma invernale 
Distante una luna. 


Quali piaceri barbagianneschi! Pesce vieni primo, dolce uccello.. 
La pella e la minima parte di me. Bacia questo. 

E’ vicino Veterno, dolcezza? 

Sento un suono di mani. 


Posson le ossa respirare? Questa tomba ha un orecchio. 
V’e abbastanza silenzio per sentire bussare un verme. 
Sento più di un pesce. 

Fantasma, avvicinati. 


4. 


Arco d’aria, primo bussare del mio cuore, 
Sono sveglio da per tutto: 
Sono uscito strisciando dalla melma, sveglio come un santo o 
[un cane; 
Conosco la gioia della controcorrente e l’eterna nostalgia senza 
[battiti della pietra. 


La felicità, non so accumularla. 

Il mio amico, il topo nel muro, mi reca 1 più chiarì messaggi; 
Mi crogiolo nel boschetto del mutamento; 

Le piante mi fan cenno di entrare, e le mele d'estate: 

Il sudore delle mie palme scintilla oro; 

Molti stupori or sono, perdetti la mia identità in un ciottolo; 
I pesciolini mi amano, e le creature gibbose e che sputano. 
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Credo! Credo! — 

Nel passero, felice sulla ghiaia; 

Nella vespa d'inverno, le cui ali battono al sole; 

Sono stato altrove; mi ricordo degli zii dalla faccia di mare; 
Sento la lucertola fischietiare. 

E sento, chiaramente, il cuore di un altro che canta, 

Piü leggero di un sonaglio, 

Più dolce dell’acqua. 


Perciò, o uccelli e piccoli pesci, circondatemi. 
Lavatemi, acque ultime. 

L’oscurità mi mostrò un viso. 

I miei fantasmi sono tutti allegri. 

La luce mi sì addice. 


(read. di Henry Furst) 


49 


KARL 5H ABRO 


IL PRURITO ALLA SCHIENA 


Talvolta, profondamente murato nella imbiancata torre, 
Tranquillo ad opere d’inchiostro e pensando libri, 
Soletto col mio fumo, 

Il sangue in calma, il corpo remoto al di sotto di me, 
Rapido piove un rabbioso rovescio 

Di frecce sulla mia schiena, 

Come api o aghi elettrici impazziti 

Tra carne e camicia. Io so 

Che allora ho toccato il corruccio 

DelVamor proprio, di qualcosa che ieri 

Dissi e non avrei acvitto dire, 

Che feci e non dovevo fare. 

Gli aghi prendono dal mio cervello ali alla loro penetrazione 
E percorrendo la mia carne giocano 

A punzecchiare la mia pelle di scarlatte 

Lettere d'onta e di turchine chiazze di tatuaggio. 
lo trasudo e prendo la mia medicina 

Perché s'ha da esser sinceri 

E studiare la propria sincerita come un delitto: 
Essere l’ultimissimo a sorridere, 

Il primo a cominciare 

(Quando il pericolo riga Vatmosfera) a temere, 
A intascar lodi come decime. 

A vezzeggiare il coccodrillo, 

A vedere un’estranea agonia come sasso, 

A sbrogliar sogni in una sala affollata, 

A far crescere i capelli, 

A render vigile l’occhio ed affidarlo ai venti. 
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EAU Rael OF ASIA eS OMA TE NA 


Ma se io stessi a tu per tu con Dio 

Entro la tomba acciecante 

Non proverei piú impaccio 

Ne quei brucianti aghi mentali 

Che sono sí penetranti. Chiederei 

Non se ho compreso la trama del mio volere 
E scarificato il mio corpo bianco, 

Ma se, insincero, 

Fossi arrivato alla semplicità di una maschera; 
E, qualora fossi nel naturale errore ancora, 
Se le mie dita potrebbero 

Distruggere il vero e tenersi vicino Verrore. 


(rad. «lit AIG.) 
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THEODORPSPENGCER 


SOGNO AMERICANO 


Arrivare qui senza alcun intervallo 
Governare qui senza alcuna disciplina 
Senz’alpinismo questa cima domare 

Restar seduti in questo luogo senza 
Doverlo mai pagare 

Ecco quel che vorremmo 

Ecco come siamo 

Oh, come quel che c'e di meglio al mondo. 


Cosi su noi il mondo giunge dolce 

Su noi leccando dolcemente su noi dicendo 
Dolce vi e pace nell’intimo 

(Siate piacevoli) 

E la volonta e leccata fino ad addormentarla, 
Finche la grande belva ringhia le sue mascelle, 
E la crudezza 

E’ un altro luogo. 


(trad. di Henry Furst) 


SAS ESCONO 
La Mente 


Alto per la formica questo filo d’erba; 

Alto per Verba questo salto d’albero; 

Alto per quest’albero la luna, e alto 

Quanto le stelle possono essere oltre la luna 
Balza questo slancio di lo volante; 

Ricade questo tuffo di ahime. 
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SENS bes lan Nab 


Gli Evasionisti e lo Spirito del Tempo 


Grande Cosa dietro a quest’epoca nuvolosa, 
Vasto Boyg e Signore di tutto quel che facciamo, 
O che il nostro dolore, la nostra gioia e rabbia, 
Non fossero tutto quel che abbiamo per conoscerti! 
Oh, che biasimando te, potessimo biasimare 

Pit di noi stessi con un altro nome! 


Il Figliuol Prodigo 


Andata a letto alfine la famiglia, 

Egli usci a zonzo per schiarirsi la testa, 

E vide oche polli pere prugne luppolo e grano, 
Fatica di suo fratello nei lunghi anni. 

Come dargli torto se tutte le lacrime del padre 
Non poteron trattenerlo dal tornare alla strada! 


La Nevrosi 


Poco sospettava quella madrina 

Che, con infame sorriso, insinuò il pisello 
Sotto 1 materassi, che lei 

(Losco vecchio oggetto come sembra) 
Avrebbe al mondo una principessa rivelato 
Riempiendone il sonno con stupendi sogni! 


Ii Satirico 


Oh non pensate, perché io tiro 

Pugnalate arroganti, oblique o crudeli 
All’uomo sofferente o in cerca di preda, 

Che io non sia profondamente partigiano 

Di tutto quel confuso tentare nella sua mente... 
Se no, onde questi versi, e per amore di chi? 


Autunno 


rima un solo ramo il mutamento mostra, 
Poi la fiamma divampa per l'albero intero. 
Dall’una all'altra catena di monti 
Sorvolando in rosso bronzo e oro 
Rotola Vonda del grande funerale dell’anno 
Attraverso la Nuova Inghilterra fino al mare. 


(trad. di Henry Furst) 
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LAC EUR Yaa CH RES year 


Lascia che il pettirosso venga a banchettare: 
I coglitori di ciliege da lungo tempo hanno smesso; 
Vedo le loro scale laggiú, 

Tutte oblique all’aria d’estate, 

Grevi contro gli alberi luminosi. 

Essi portano via lo scrigno dei gioielli 

Con passi come dita che carichino orologi 
Rimasti fermi per secoli. 

Il tempo e morto: il tempo non esiste. 

Ora nessuno puo mai risalire 

La scala, fino a quel ramo nero. 

Un uomo lo fece, ed e morto, 

E tutti i boschi intorno sono rossi 

E attraverso gli alberi 1 pettirossi volano 
Mentre la pioggia cade dal freddo cielo. 


(trad. di G. B.) 
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DUNSTAN THOMPSON 


SOPRA UNA CORONA D'ALLORO 


Solo il giorno e compiuto, ma dove le strade si biforcano 
Gli occhi infranti di statue vagamente appaiono e rara 
Polvere si leva, pur se trenta spettrali anni si disperano 
Presso teatri in rovina per opere incompiute. 


Sotto il mare gli affondati parchi di piacere 
Attendono chi dall’antica aria si tuffi, 

E vi son stelle, nuovi mondi, meraviglie nuove, dove 
Campi non terrestri giacciono taciti innanzi alle lodole. 


Al di la dei ciechi veggenti atavici, io vidi 

Le scheggiate citta e i cori illuminati dal verme, 

Ma, calzato di sonno, meditavo, mentre essi, colti dalla notte, 
[cantavano. 


Ora, presso questa pietra miliare, deserti voli timore riverente 
Colpiscono il cuore leggero, e l’esile suono di lire 
Comincia, ed io parlerei con lingua riarsa. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


DAP diy Me RA, 


Con Vabbandono d'una foglia ei giace 

Sotto le foglie di lauro che mai non cadono, 
E Vestate riflessa ancora dai suoi occhi, 

Vede come immobile la luce” sta contro il muro, 
E nel silenzio, mentre vola l’allodola tardiva, 

Ode gli araldici animali d’Inghilterra chiamare. 
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DUNS TAN MEN OIMAPESIOIN, 


Il tempo scorre come acqua in un fiume 
Intorno a lui e intorno alla rosa autunnale. 


L’erba e oro, ma di vecchiaia non di giovinezza, 
I colori famosi scorrono sulla collina, 
Come allor che districano i re d'arcobaleno 
I loro timori dai giardini ed escono a cavallo per uccidere. 
Egli sogna, finché il vento ha voltato la pagina 
Che egli legge, finche sente il gelo; 
Poiché alle corone, gettate negli stagni, il carice si attorciglia 
E inverno aspetta dentro la siepe di biancospino. 


(trad. di Salvatore Rosati) 


UN'ALTRA DEI MEDESIMI PASTORI 


Destatosi dal tormento, egli ando nel mattino 

Dove filastrocche correvano verso le rocce minori, 

E aggirando visioni piu verdi, sopraggiunsero greggi 

Di spettri, che brucando un arido ammonimento 

Gli diedero il « Buon Dolore », poi tornarono a spregiare 

Antiche memorie, mentre egli coglieva paradosso 

In cestini intessuti degl’incrociati urti 

Del caso, e dava la caccia alla bianca e nera subornazione. 

Il mezzogiorno stava ancora li, aspettando presso il paio indica- 
[tore 

Con un uccelletto in mano, mentre Vora del giorno 

Che si era alzata fin dall’infanzia, giuocava cantando. 

Camminarono insieme, poiché la pioggia era perduta 

Lungo la strada, e lodarono le luci del maggio. 

E così continuarono mentre il vegliante restava. 


(trad. di G. B.) 


WILLIAM CARLOS WILLIAM 


IAS EI ZN IDE WW 18) IN| UB) Taha: 


Oggi piccole onde si increspano chiare come cristallo, sui ciottoli 
a Villefranche dove dal muro della Piazza d’Armi degli 
Chasseurs Alpins, in piedi, le guardavamo; o passando lungo 
la scogliera sulla secca tra il mare e la vecchia fortezza, udivamo 
la lunga onda agitarsı senza requie tra i denti della roccia. 
[Ma noi 
non siamo lí. Quando in Crimea il Mar Nero e azzurro, on- 
[doso, 
sotto un cielo ridente, o sulla spiaggia settentrionale del La- 
[brador o, dove 
altro si voglia, sia il mondo d’indolenza e di Aprile; quando al 
prossimo Novembre la primavera ravvivera la costa meridionale 
[dell Africa 
e noi non saremo li, non li, non li. 
Perché non credere che saremo di nuovo giovani? Certo nulla 
[potrebbe 
esser meglio consono al nostro desiderio, nulla piú di questo le- 
[vigato, come ciottolo 
sotto un’ondieina non piú larga di una mano, un monile, un 
[saffico braccialetto. Il massacro 
che tinge le piccole onde di rosso non ci commuove di più, 
[sebbene ci sforziamo 
nello spirito di renderlo commovente, e guardiamo attoniti. 
Cordite, granate pesanti che cadono sulle fortificazioni di Se- 
[bastopoli, 
tirate prima dai tedeschi, poi dat russi sono indifferenti alla 
nostra angoscia, non altrimenti dalle piccole onde nello splen- 
[dore del sole. Ma non & necessario scegliere 
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quel che non desideriamo. Il tormento, nei campi fioriti di pra- 
[telline davanti a Troia 
o ad Amiens o nella pianura mancese non e 
di per sé la cosa del mostro mondo piú caramente desiderata. 
| [Non dobbiamo morire 
nell’amarezza e nella piú cocente tortura, per sentire. Possiamo 
appoggiarci sul muro e provare un’estasi di dolore, se dolore deve 
essere, ma dolore d'amore, di smembramento se vuoi, ma un'an- 
[goscia 
di mandorlo in boccio, un’agonia di mimosa in fiore, una 
nuvola profumata! Persino, come direbbe il vecchio Ford, uno 
[squisito senso di 
vivande. Non dovrebbe esistere scultura, pittura, Pinturicchio, 
Botticelli o Vaffresco nei templi della jungla birmana (che le 
[jungle 
hanno rivendicato) o Picasso a Cannes, se non per la guerra? 
[Non dovrebbero 
esserci viaggi moventi dalle dune di Huelva, 
sopra il ventoso porto? Non pit la cattedrale di Siviglia? Puo 
[darsi. Persino 
la calma dei fiori e forse ingannevole. Ma perché dobbiamo sop- 
[portare 
d’esser cosi dilaniati per sentire il nostro mondo? O dovremo 
[credere 
che tanto si debba soffrire per rinascer di nuovo? Lasciate 1 
[sodomiti sedurre chi vogliono 
sotto un qualsiasi cespuglio lungo la costa del Mediterraneo 
piuttosto che farci continuare nell’assassinio. I governi sono di- 
[sfatte, storture. 
Desidero (e cosi fallisco). Ciononostante vorrei che potessimo 
sapere di un Aprile di piccole onde — mortali come ogni strage, 
[che 
moriremo assai presto, per sognare di Aprile, ignorando perché 
{siamo stati 
abbattuti, senza bisogno di violenza, per grande che sia. 


(Trad. di Nina Ruffini) 
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ALLORA QUANDO L'AMPIA STAGIONE 


Allora quando l’ampia stagione 

Ci scaldò, declinò e scomparve, 

Non demmo alle foglie alcuna sepoltura 
Al pettirosso sparito alcun nome, 

Né pensammo, al ritorno degli uccelli, 
Alla loro diffusa e indistinta calata, 

Né perdita leggemmo nella foglia, 

Ma una freschezza sempre la medesima. 


La foglia prima apprese dagli anni 
Una non obliata caduta; 

Di lignaggio ora e di perdita 
Dicono questi ultimi cantori, 

D'un anno in cui uccelli adesso muti 
Erano tutto un appello corale 
Finché le foglie che non ritornano 
Imperituramente caddero. 


‘trad. di Salvatore Rosati) 


SULLA RUPE. DISEUARDTA 


Oh vento, ti sento vacillare, 

In lunga tregua spegnerti, 

Mancare, Vala a guanciale dell’ossifraga, 
Affrancare tutte le pacifiche tombe, 
Lasciare le acque sollevate ricadere 

E le bandiere di ogni città,- 

Perché le tue voci infiacchite strisciano 
Verso finali di basso nelle loro caverne. 
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Le pietre brucianti lungo la spiaggia 
Sorseggiano in fretta le incuranti onde, 

In dubbio se il mare glie ne verserà ancora 
Quando la pausa sia mutata in calma; 

Una colonia di ghiandaie in sciame 

Esce tumultuante dal fogliume 

E innalzandosi fa una toppa di tempesta 

Al di sopra del suo placido olmo. 


Addio alle scorribande per la terra: 

Le cadenti erbe selvatiche di tutto Occidente 
Incidono la loro ombra sulla sabbia. 

Son rimaste a capriccio le banderuole, 

Non oscillan le culle delle valli, 

Lenti 1 cavi d’ogni albero di nave, 

Sono atterrite tutte le vele pendenti, 

Ridotte al silenzio profondo le vie dell’oceano. 


I pescatori dell Atlantide vedono 
Crescere sull’oceano una immobilità 

Più profonda che non ha la storia. 

I venturieri al polo si rivolgono 

E guardano al sud le città riempirsì 

Di spazi sterili come la loro neve. 

Le voci delle città cadono e ammutiscono 
Per udire il vasto ritrarsi del suono. 


Io da questa rupe spio un gabbiano 

Cavalcare Vaggrovigtiato filo d’aria, 

Che piega le ali e s’inclina per cadere 

Accanto al pilastro del sole. 

(La pelle di tamburo della baia è come un lago, 
Un grande occhio sgranato in attesa verso il cielo.) 
La battima dà una scossa di tamburello: 

Il nostro ultimo momento icario, finito. 


Dei del vento, ritornate, 

Non questa è la pace che noi pregammo; 
Intonate ancora la vostra ricorrente musica 
E intessete il mondo in un'armonia, 
Trasportate il seme lungo la brezza, 

Fate riviver tutto il vostro antico traffico, 
Ristabilite la ritmica melodia degli alberi 
E le massicce danze del mare. 


(trad. di Salvatore Rosati) 
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